ひとりは、怖い。

昨日と先週、二週続けて金曜ロードショーで「ホーム・アローン」の１と２をやっていたようです。１は見逃してしまいましたが、２は気付いて録画しました。年末までには見ようと思いつつ――

文学紹介記事の更新も滞ったまま、僕は昨晩も「事務所アローン」でした。個人オフィスに閉じこもって黙々と仕事をしているので、朝から晩までほぼアローンです。

さて、僕はホーム・アローンは１作目しか見たことがないのですが、この映画、とある古典文学作品とよく似ているのです。検索すると、やっぱり同じ意見が見つかりますね。

その作品が、19世紀イギリスの作家、ウィルキー・コリンズ（Wilkie Collins, 1824-89）の短編小説「黒い小屋」です。下記の短編集（岩波文庫）に収録されています。

『夢の女/恐怖のベッド―他六篇 (岩波文庫)』
（↑書名をタップ／クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。）

この物語でひとり留守番をするのは、ベッシーという十八歳の女の子。ホーム・アローンのケビン君よりはずっと年上ですが、彼女は荒野の真ん中にぽつんと建った粗末な小屋に、父親と二人で暮らしています。隣家といっても１マイル以上も離れている、まさに陸の孤島のような舞台です。

ある日、父親が仕事の用事で一晩家を空けなくてはらず、ベッシーはひとりお留守番をすることに。彼女はその日、たまたま知り合いからお金を預かっていたのですが、そのお金をしまおうとしているところに、土地で評判のワルの二人組の男が訪ねて来たのです。

屈強な男どもを前に、気丈にふるまうベッシー。しかし彼女は、今夜父親が帰らないことをうっかり喋ってしまうのです。男二人は意味ありげな目配せを交わし、それなら日を改めて、と妙に大人しく帰っていきました。一抹の不安が胸をよぎる中、暖炉のそばで編み物をしていたベッシーはうとうと居眠りをはじめたのですが……

私を目覚ました音は、ドアをドンドンと激しく叩く音でした。

（p.152）

怪談みたいですが、実際、ここからスリルに満ちた展開が待っています。

強盗どもが家の中に侵入しようと戸口を破壊する音、口汚く罵る言葉、それらをたった一人で耳にしながらも、ラム酒を瓶から一口、自らを奮い立たせようとする勇敢なベッシー、海賊みたいな女の子(笑)。

文字だけで表現された古典的な臨場感が、僕たち読者の想像を幾重にもかき立てます。映画では体験できない、活字ならではの醍醐味ですね。ここから先は、是非とも作品を読んでいただければと思います。

★

ちなみに、僕も遅くまで仕事場にこもっていて、警備の方に存在を忘れられ、廊下や階段の電気をすべて消されてしまったことがあって、その時は無性に怖かったです。心細さの延長にある恐怖は、ゆっくりと精神を蝕んできますね(笑)。

夜、建物の中にひとりきりで取り残されるというのは、たとえ何も起こらなくたって薄気味悪いものです。ケビン君もベッシーも、こんな環境でよく自分を奮い立たせて戦えたものだと感心します。

ということで、今回はこれくらいにして――クリスマスまであと少しです。みなさん、楽しい連休をお過ごしください。

それでは。