#56 小山清 『老人と鳩』 ~物語と現実~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第56回目。暦の上ではもう冬になりました。皆さんいかがお過ごしですか。世の中は騒がしく動き続けています。僕が好きな本の中の世界とのギャップを感じれば感じるほどに、物語への偏愛は募ってゆきます。

 


日日の麺麭/風貌 小山清作品集 (講談社文芸文庫)

 

★     ★     ★

#56 小山清 『老人と鳩』 ~物語と現実~

今回ご紹介するのは、小山清(1911-65)最晩年の小品の一つです。人生において限られた楽しみや人との出会いしか持たない、孤独な老人の何気ない日常を描いた本作は、今の時代にも通じる人間関係のあり方を物語っています。けれども、その視点はより穏やかで、これ以上何を望むこともない、ひとつの幸せの極致とでもいうべき人生模様を、僕たち読者に示してくれている気がします。

出典:小山清 『日日の麵麭|風貌 小山清作品集』 講談社文芸文庫, 2015年第二刷より、「老人と鳩」

 

★     ★     ★

主人公の老人は、若い時から心臓が悪く、齢五十の頃には(おそらく脳血栓で)失語症を患います。その後、妻とも別れ、六十二歳になった今は、野原の外れにある粗末な一軒家で一人暮らしていました。

来客は、身内の者が時々様子を見に来るくらいで、仕事もなく、家の周囲で目にすることのできるささやかな季節の移ろい――花、木の実、生き物、川の流れ、青空――そんなものに、言葉にならないぼんやりとした思いを馳せる日々を送っていました。老人は散歩が好きでした。

鳩がいた。野原の向うに小さい川が流れていて、そこに家があった。家の傍に小さい小屋があった。(・・・)可愛い鳩。目を見ると、ほんとに可愛い。平和な鳩。(・・・)老人は鳩笛を思い出した。

(p.164-65)

鳩を見ると、老人は昔を思い出します。子どもの頃、桜の枝を削って鳩笛を作った懐かしいあの頃を。今、失語症の彼は、どうにか「ハト」とは言えても、「ハト笛」という言葉は発することができません。言葉とともに失われた美しい思い出。それを自分なりの形で再現しようとしたのでしょう、彼は木彫りのハトを作ろうと思い立ちます。

始めはさいしょから出来損いであった。(・・・)でも、ハトであった。(・・・)それから、犬、猫を作った。ハト、マガモ、犬、猫を机の上に並べた。

(p.165)

老人は、自分の作った木彫りの動物たちを、時折彼の妹と一緒に訪ねてくる甥っ子と姪っ子にあげました。子どもたちは、自分たちの叔父のことを「おじいちゃん」と呼びます。そんなちぐはぐな肉親の交流にさえも、老人は救われていたのです。

やがて彼は、近所に「ハト」という名前の喫茶店を見つけます。行ってみたいと思い、何度も躊躇した挙句、ついに決心して店に入ります。そこで老人は、喫茶店の娘(十七、八)と知り合います。二回目に店を訪ねたとき、彼は彼女に自作のハトをプレゼントするのです。

「ハト、あげます。」と老人は言った。「まあ、ハト。」と娘は彫刻のハトを両手で眺めた。「有難うございます。」と娘は言った。

(p.168)

娘の、「両手で」ハトを眺めるところが実に心温まります。老人がハトを渡すとき、「老人の服のポケットから、ハトが飛び出した。」という描写があるのですが、言葉のうまく出て来ない彼にとって、それは微笑ましくも懸命の自己表現でした。

今どきだったら、こんな物を、よく知らない客から手渡されて戸惑う人も多いと思います。でもその娘はハトを受け取ったお礼に、なんと後日、わざわざ老人の家を探し出し、一人で訪ねて来てくれたのです。

娘は「はい。」と言って、ポケットから包みをとりだして、粘土細工のハトを呉れた。絵具で描いたハトである。老人は胸がいっぱいで、「ありがと」と言った。(・・・)娘が言った、「あなたは、独りぼっちですか。」「独りぼっちだ。」と老人は微笑を浮べて言った。

(p.168)

このやさしい娘も、孤独なのかもしれません。あるいは、若いゆえの刹那的な同情の念にかられただけかもしれません。現実的には、彼女のこういった行動を軽率だと非難する人もあるでしょう。こんなできごとはフィクションの世界でしか起こるはずもなく、実際にはこういった類の出会いには、いわゆるオチとでもいうような陳腐で興ざめなエピソードが付随すると推測する人もいるでしょう。

二人の関係は、これ以上、何の発展もありません。結末を読む限り、おそらくは物語が終わってからも。何かが起こるという必然が、そもそもないのです。

こういう話を、いかにも作り話だと思ってしまう僕自身がいます。本物の鳩(=心の平和)は小屋に閉じ込められ、せめてもの人生のなぐさめは、へたくそな木彫り細工で代用する。そんな穿ったものの見方をしなくては、現実世界を生きていけない、そう頑なに考えている自分がいます。

一方で、僕はやはりこう思いたい――物語の老人と娘のような、何の他意もない、ただただお互いを受け容れいたわるささやかな人間模様が、どうか何の悲劇も失望も(そして大きな希望さえも)伴うことなく、この現実社会にも数多くあってほしい、と。

ブンガクの世界は、単なる理想郷なんかじゃない。読む人間にとっても、そしてきっと、書く人間にとっても。

小山清の「老人と鳩」、是非とも読んでみてください。

それでは。

 

 

#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

46回目。暑中お見舞い申し上げます。むかし猫を飼っていたのですが、エアコンが嫌いな子で、夏はたいてい玄関のコンクリートのたたきにべたっと腹這いになっていました。ひんやりして気持ちいいみたいです。僕は真似しませんでしたが(笑)、でも一度くらい、あいつがまだ生きていた時に、一緒になって寝転んでみてもよかったな――なんて思いながら、ふと本棚から引っぱり出した作品です。

 


文鳥・夢十夜 (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

漱石の名短編の一つ。知り合いから勧められるままに文鳥を飼うものの、世話が行き届かず死なせてしまうという、何だか元も子もない話。保護責任の問題などの観点からすると、いささか後味が悪いかもしれません。それでも、美しく小さな命が浮世にもたらしてくれた一夜の夢のような慰めを、僕たちはこの作品を通じていつでも思い起こすことができる、そんな気がします。

出典:夏目漱石 『文鳥・夢十夜』 新潮文庫, 平成22年第77刷

 

★     ★     ★

語り手で作家の「自分」は、弟子の三重吉から文鳥を飼うことを勧められます。「自分」はさほど乗り気ではなかったのですが、勧められるがままに適当に返事をしてお金を渡すと、三重吉は本当に文鳥と籠を携えて来たのです。

餌のやり方、水の替え方、籠の掃除のしかたなど、三重吉は熱心に、事細かに指示をしていきました。無気力でどことなくほっとけない師匠が、きちんと面倒を見てくれるか心配だったのかもしれません。その師匠は、はじめて文鳥を見るなり、

成程奇麗だ。(・・・)薄暗い中に真白に見える。籠の中にうずくまっていなければ鳥とは思えない程白い。何だか寒そうだ。

(p.11)

そんなことを思うのです。悪くないね、とか、ご苦労だったね三重吉、とか社交辞令を示すわけでなし、「何だか寒そうだ」と胸の内でぼそっと呟くあたり、彼の神経は少なからず衰弱しています。

籠の中に閉じ込められている小鳥を、書斎にこもって物を書く自分の姿と重ね合わせたのでしょうか。作家としてか、人間としてか、いずれにせよ彼は孤独の中に生きているようです。

心を擦り減らしがちの人は、根は人一倍やさしい場合が多い。実際この語り手は非常に繊細な人物で(漱石と言ってしまえばそれまでですが)、ことあるごとに文鳥に対して「気の毒」がるシーンが見受けられます。

たとえば、自分が寝坊したせいで餌やりが遅れて「気の毒になった」り(p.12)、餌をやる最中に籠から逃げないように手のひらで出口を塞ぎながらも、そんなに狡猾な悪い鳥じゃあるまいに、と「気の毒になった」り(p.14)。

又大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにも拘らず、文鳥は白い翼を乱して騒いだ。小い羽根が一本抜けても、自分は文鳥に済まないと思った。(・・・)水も易えてやった。水道の水だから大変冷たい。

(p.17)

目に見えるストレスを与えてしまうことはもちろん、水道水(作中の季節は冬です)が冷たいことさえも気の毒に思っているのです。キンキンに冷えた水が、文鳥の小さな身体に宿した温もりを内側から奪ってしまうことまで、文鳥の身になって共感しているわけです。

しかしそれならば、水は少しでも温かい室温にならしてから出せばいいのだし、餌もきちんと早起きしてあげればいい。それができないのなら、どれほど気の毒がろうとも飼い主失格です。

彼は自分の生活ペースを改めるでもなく、徐々に文鳥の世話を人任せにしていきました。家の誰かに明確に一任するわけでもなく、責任の所在が曖昧になってしまったことで、世話が行き届かなくなった文鳥は死んでしまうのです。

「家人が餌を遣らないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌を遣る義務さえ尽さないのは残酷の至りだ」

(p.26)

文鳥の死後、三重吉に宛てた手紙です。たしかに残酷です。同時にこの手紙には、文鳥のような弱くてはかない存在が俗世に生きることの無常――その声にならない嘆きがひしひしと感じられます。

弱者を誰よりも理解し、同情した。だからこそ、その可憐で無垢な姿が不安定な世の中に存在している事実を直視できず、徐々に目を背けるようになり、悲しい結果を招いてしまうこともある。

動物を飼っていた人間として、僕はこの語り手の迎えた結末を全面的に擁護する気にはなれません。それでも何となくですが、彼の気持ちが分からないでもないのです。……

思えば僕が以前飼っていた猫にも、色々と考えさせられることがあった気がします。こんなに愛らしく純粋なものが存在している日常ならば、生きるに値する。けれども、こういうことを思うとき、喜びや希望だけでなく、なぜか一抹の不安や物悲しさが胸の内をよぎることもあったのです。

語り手は、彼の真っ白な文鳥のことを「淡雪の精」と表現しました(p.15)。今年のような猛暑のさなかに現れたなら、あっという間に消えてなくなってしまうでしょう。

だから「文鳥」を読んでくださる皆さん、そのあたたかい心の中に、季節はずれの淡雪を、どうか末長く大切に閉じ込めてあげてください。

それでは、今日はこれで失礼します。