#65 エロシェンコ 『魚の悲しみ』 ~信じるべきもの~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第65回目。ウクライナの作家エロシェンコの作品をご紹介します。未来には何の保証も約束もなく、心から信じていたものにさえ裏切られる――それでも生きていくことの意味を、あえて厳しい結末をつきつけることで読者に考えさせる、かなり強烈な「童話」です。

嘘 (百年文庫 62)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#65 エロシェンコ 『魚の悲しみ』 ~信じるべきもの~

日本とも縁の深い「盲目の詩人」ヴァシーリー・エロシェンコVasilii Y. Eroshenko, 1890-1952)の著作より今回ご紹介する『魚の悲しみ』は、作者が日本に滞在している時期に日本語で口述筆記された作品の一つで、故に日本文学のカテゴリーに属すると言えます。エロシェンコについては、7月の記事で多少詳しく取り上げていますので、よろしければご覧ください(→記事はこちら)。

出典:ポプラ社 百年文庫62 『嘘』, 2011年第1刷より、エロシェンコ作/高杉一郎訳 『魚の悲しみ』

 

★     ★     ★

池に住んでいる鮒(ふな)の子ども鮒太郎は、冬の冷たい水の中での生活に耐えられず、いつも泣いていました。彼の親や他の魚たちとてどうすることもできず、辛い日々を生き抜くための希望といえば、やがて訪れる暖かい春をじっと待つことのみ。

しかし聡明で理屈っぽいところのある鮒太郎は、春が本当に来るのか、信じることができません。春が来なければみんな凍え死ぬという現実を前に、いくら季節が巡るものだとしても、次の春もまちがいなく訪れる保証があるのか、疑問を抱きます。

自分たちは死ぬとどうなるのか、母親に尋ねたところ、「魂が遠い国へいって」「いつも春のように暖かい」ところで楽しく暮らす、とのこと(p,138)。なんだ、そんな良い国があるのならすぐにでも行きましょうと、鮒太郎は母親を急かします。

「ああ、困ったね。」お母さんはためいきをついて、「死ななければ、その国へいくことはできないと言ったじゃないか。」

「そんなら、はやく死にましょう。さあはやく、さあ。」

「そんなことを言うものじゃないよ。」

「言うものじゃないったって、死にましょうよ。さあ、私はこの池がいやなのですから。」

(p.139)

子どもゆえの素直で残酷な考えが、どれだけ母親の心を痛めたことでしょう。むしろ人生の苦しみを多く経験してきた大人であればこそ、鮒太郎の言うことに対して、そりゃあ、できることならわたしだって…と心密かに共感したとしても、決して責められるものではありません。

それでも自暴自棄になることを許さず、この世は生きるに値する、生きるべきだということを子どもたちに伝えなければいけない、そのとてつもない重責を大人は何をもって果たしてきたのかといえば、それは道徳であり、信仰です。

「坊っちゃん、魚は、この池にわがままをしにきたのではありません。だから私たちは、あの立派な国の神様のお言いつけどおり、生きていて泳がなければなりません。(・・・)また一生懸命に勉強して、立派な魚にならなければなりません。そうすると、あの国の神様が坊っちゃんを呼んで、その美しい大きな池のなかに住まわせてくださるでしょう。」

(p.140-141)

そう鯉のお爺さんに諭された鮒太郎は、どんなに辛くても前向きに生きるようになりました。すべては、「あの立派な国」に迎えられるため。人生そのものを忍苦の冬にたとえ、死後の世界を永遠の春と認識することで心の平穏を保つ。それは良くも悪くも、道徳や信仰の存在意義のゆるぎない側面です。

鮒太郎は誰よりもやさしく賢い魚の子に成長しました。そんな彼が模範とする生き物、「あの国」に一番近いとされている存在は、人間でした。人間が神を崇めるように鮒太郎は人間を敬い、いつか彼らに会ってみたいと願うようになりました。

しかしその人間に、鮒太郎たちはあっけなく裏切られてしまいます。鮒太郎の大切な仲間たちは次々と人間の坊っちゃんに連れ去られ、解剖の実験台にされてしまうのです。その子は、皮肉にも牧師の子どもでした。

「地上にいる人間の兄さんたちは、えらいにはえらいが、ときどきいろんなずるいことをするのだ。」

(p.149)

父親からそんなことを聞かされた鮒太郎は、それでも人間を憎むどころか、彼らがそんな罪を犯していたら「あの国」に行けなくなってしまう、そのことを心配します。自分たちを迫害する存在さえも、愛することをやめようとしないのです。

何とか人間と話し合いをするため、蝶の姉さんが生き物たちを代表して教会を訪ね、坊っちゃんの暴挙を止めてくれるよう交渉に向かいます。しかし帰ってきた蝶の姉さんは、絶望とともにこう言います。

「すべてのことはウソです。」

(・・・)

「私どもはただ人間をよろこばせるために、人間の食物になるためにつくられたものだそうです。」

(p.152-153)

人間たちの言うには、動物には魂というものがなく、したがって「あの国」に行くこともできない。かくして鮒太郎たちが信じていた存在、夢見ていた平和の世界は、無残にも打ち砕かれてしまうのです。すべてを奪われた鮒太郎には、もはや怒りと悲しみしか残されていません。彼は人間の坊っちゃんに向かって叫びます。

「さあ、私をつかまえてくれ! ほかの者をとらないうちに私をつかまえてくれ。ほかの者がとらえられて殺されるのを見るのは、私には自分が殺されるより苦しいのだ。」

(p.156)

何かを信じ、実践することで、いつかは報われる――そのような人生観は、生きることを少しでも楽に、また豊かにすることもある一方、度が過ぎてしまえば、まだ見ぬ未来にのみ希望を託し、今という時間をただひたすら耐え忍んで生きる、いわば現状に対する思考停止の状態にも陥ってしまいます。

誰かに提示された価値観や行動指針にすがるあまり、自身の知恵や力で自分らしく精一杯生きることから遠ざかってしまうのは危険なことです。我慢、思いやり、努力といった美徳は自分の中からこそ生まれるものであり、また未来ではなく今を生きるためにこそ必要なのだと、この物語を読んでいて思わされます。

未来に保証はない。善人も悪人も死ねば一緒。天国も地獄も、賞罰もない。仮にそうだとして、だから好き勝手にやりたい放題生きていいという理由にはならないと思います。互いに寄り添わなければ生きていけない弱い存在として、僕たちは他者を愛し思いやることから逃げることなどできません。

死後の世界で評価され報われるために、この世に踏ん張っていい子ぶっているわけじゃない。人にやさしくするのは、「今」その人が好きだから。人を憎むのは、「今」その人に自分のことを理解してほしいから。あの世ではなく、どれもこの世における需要と供給です。

鮒太郎が信じるべきだったものは、人間が勝手に創り出した「あの国」ではなく、彼の住む冷たい水の中で共に身を寄せ合って生きている家族や仲間たちの血の温もり――この瞬間を生きている、この世のたった一つの証ではないでしょうか。

エロシェンコ『魚の悲しみ』、よろしければ読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#60 檀一雄 『火宅の人』 ~焼き尽くして生きる~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第60回目。大酒を食らう、色事に走る、湯水のように金を使う。時代が変わっても、こういう分かりやすい意味での豪快な生き方をする人間に、心の底で憧れを抱く人は多いと思います。けれども、憧れだけでは理解することができない葛藤が、彼らの内にあるとしたら――大胆で活力に満ちた波乱万丈の生き様の裏側に見えてくる弱さ、脆さ、心の叫びが、この作品には描かれています。

火宅の人(上) (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

火宅の人 (下) (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#60 檀一雄 『火宅の人』 ~焼き尽くして生きる~

最後の無頼派作家と言われ、太宰治の親友でもあった檀一雄(1912-76)の代表作。好き勝手に生き、自身の流儀で人を愛し、傷つけ、ぼろぼろになりながらも己の信念を貫く男の半生を描いた物語ですが、単なる豪傑の武勇伝的な行動記録ではない、その心の裏側にひそむ苦悩や悲しみをも描破した、味わい深い長編です。

出典:檀一雄 『火宅の人(上・下)』 新潮文庫,昭和61年第16刷(上)・15刷(下)

 

★     ★     ★

主人公の桂一雄には、死別した先妻との間に1人、今の妻との間に4人の子どもがいます。次男の次郎は日本脳炎の後遺症で寝たきり、下の3人もまだ小さく手がかかる中、家のことはすべて妻に丸投げ。売れっ子作家として経済的には家族を養えているけれど、自身はあちこち飲み歩き、ほとんど家にも姿を見せません。

まさか余生を子供らに頼むつもりは無いのだから、それぞれ、勝手放題に生きてくれれば父は至極満足だ。(・・・)父は自分の生き方だってお先まっ暗の思いである。とても子供らの半生の責任までは負いかねる。

(上巻 p.11-12)

先の見えない人生、一雄は家庭を顧みることなく、「いさぎよく亡びることを覚悟」の上で(上巻 p.34)、自分の人生を謳歌しようとします。彼はかねてから親交のあった20歳近く年下の新劇女優矢島恵子と一線を越えた関係になり、逃避旅行の延長のような長いホテル暮らしを経て、アパートで新婚夫婦同様の生活を始めます。

本宅の妻との関係は完全に冷え切る、長男はグレて非行に走る、次男は病の回復の兆しを一向に見せない……そんな家庭事情の一切から目を背けるように、一雄は恵子との奔放な生活に没頭します。長男の一郎が警察の厄介になった時も、彼が父親にかまってほしい一心で犯行に及んだことを知らされてなお、当の父親はこう弁明します。

かりに一郎が孤独であったにしても、それを誰に転嫁出来るというのだろう。なるほど、一郎を温和に包んでくれるような家というものはなかったかもわからない。しかし、私だってなかったのだ。

(上巻 p.228)

俺が知っている家庭とはそういうものなのだから、お前も同じようにそこで生きろ、ということなのでしょうが、負の連鎖を断ち切ることのできなかった親としての責任は重いと言わざるを得ません。温和な家庭など自分とは無縁の代物だと決めつけてしまう裏側に、実は人一倍それを求める本心と、それに対する悲痛なまでの諦めがあるのです。

そんな彼ですから、たとえ今の家庭を捨てたとしても、恵子と籍を入れることもしません。一人の女性として、本当は男にけじめをつけてほしい彼女の気持ちを知りながらも、多忙と享楽の日々によって彼女と、そして彼自身をも偽り、浴びるように酒を飲み、泣き、笑い、「我が身を早く焼き尽して」しまうべく(上巻 p.248)、向こう見ずな人生をひたすら駆け抜けるのです。

愛とは甚だ技巧的なものである。云いかえれば、生活の管理術のようなものだ。そうして、この管理の礼式だけが、男女の浮動しやすい肉体の愛を昇華させ、男女の生活としての愛情を維持させうる原動力になるだろう。

(下巻 p.43)

これはつまり、一雄の結婚観です。名言とも詭弁ともとれそうですが、真理をついていると思います。愛、ひいては人間関係全般に対して、彼は誰よりも誠実であろうとした。だからこそ、その在り方を、自然の成り行き(それが放埓な生き方だとしても)に反してまで意図的に「管理」することを嫌ったのかもしれません。

永遠などありはしない。自らをして「浪々破滅型」と言わしめるとしても(下巻 p.201)、それが一雄の、生きる上でのただ一つの拠所なのです。同時に、安定感に満ち満ちた家庭のぬくもりへの無意識の憧れが引き起こすのか、矛盾した言動も見られます。

たとえば、彼は料理が好きなのですが、一人なのに大家族に食わせるほど大量の食材を買い込んだり、大鍋で調理して食べきれずに腐らせてしまったりすることが度々あります。また、かつて恵子を囲っていたという男の噂を聞けば(自分は恵子以外の女性とも遊んでいるくせに)、恵子に対して、妻に貞節を求める夫のように激しく嫉妬するのです。

自分自身には無限の放埓を許し、相手には仮借のない純潔を強いる。

(下巻 p.85)

と、そこまで冷静に自己分析しているのに、そんな自分を抑えることができない。愛だの永遠だの信じないと言いながら、恋人の純潔、つまりは常しえの平和な家庭に象徴される良き妻としての存在を相手に切望する。

一方で、放埓の限りを尽くすことを信条とする上で家庭を求める本心を押し殺すこと自体が、心の赴くまま、自然のままに生きるという彼のポリシーに反している。すさまじい矛盾と葛藤のスパイラルです。

こういった感情のふり幅こそが、我が身を焼き尽くさんとするほどの豪放な生き方の原動力になっていると考えると、何となく納得できます。そもそもそんな生き方は、興味本位に参考にしてみようにも、とても実践できないことだとも思わされます。どうしてもその世界の住人になるというのであれば、もはやこの一言に尽きます。

早く喰われろ、人生という奴から……、その上での話だ

(上巻 p.38)

酒、金、色……得てして英雄視されがちな一雄の豪快奔放な生き様は、彼の赤裸々な心の叫びそのものに他ならないと、この物語を読んでいて思わされます。不幸か、絶望かというと、それもまた違う。己と向き合い、苦しみながらも必死で生きていることの尋常ならぬ純度の熱量が伝わってくる。そういう意味において、作者の分身であるこの主人公は、やはり魅力的なのです。

檀一雄『火宅の人』を、是非とも読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/