#2 アンダスン 『手』 ~僕ハ、見テイル~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第2回目。今回は、アメリカの小説です。

 


ワインズバーグ・オハイオ (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#2 アンダスン 『手』 ~僕ハ、見テイル~

シャーウッド・アンダスンSherwood Anderson, 1876-1941)は、20世紀アメリカ文学の礎を築いた作家でありながら、彼の影響を受けたとされるフォークナーやヘミングウェイらと比べると、知名度としては(少なくとも日本では)低いように思います。そんな「いぶし銀」の作家アンダスンの魅力を少しでも伝えたく、今回は彼の代表作である『ワインズバーグ・オハイオ』から、「手」という短編をご紹介します。

出典:アンダスン著/橋本福夫訳『ワインズバーグ・オハイオ』新潮文庫(平成4年41刷)

 

★     ★     ★

 『ワインズバーグ・オハイオ』は、25編の短編から成る作品です。オハイオ州の「ワインズバーグ」という架空の町を共通の舞台に、そこに住む様々な人たち(おおむね、1編につき1人にスポットライトを当てて)の人間模様が、緻密かつディープな感じで描かれています。

全25編中、十数編のエピソードにくりかえし登場するのが、ジョージ・ウイラードという、地元の新聞記者の若者です。彼はいわば、『ワインズバーグ・オハイオ』全体の主人公であり、それぞれの物語に登場する町の住人たちとの関わりを通じて、僕たち読者のナビゲーターを務めてくれる存在なのです。

ただし、彼は「語り手」ではありません。我らがウイラード君もまた、僕たち読者にとってはワインズバーグのいち住人であり、その人間模様が観察されるべき対象なのです。

さて、今回ご紹介する「手(原題:HANDS)にて、ウイラードが関わるワインズバーグの住人は、ウイング・ビドルボームという老人です。老人、と書かれていますが、実際は40歳。ビドルボームという名前も偽名です。

ほかの住人に知られてはいけない過去を抱えたまま、町はずれの小屋に20年間ひとりぼっちで暮らす彼は、苦悩のゆえに実年齢よりもずっと老けて見えるのでしょう。太宰治『人間失格』の結末にも、同じような感じの描写がありましたよね。

そんなビドルボームにも、ワインズバーグでたったひとりだけ友達と呼べる人間がいました。ほかでもない、ウイラードです。ふだんは無口でおどおどしているビドルボームも、ウイラードの前では安心しておしゃべりになり、しきりに「手」を動かします。

これが、ビドルボームの大きな特徴です。彼の(体型は太っているのに)ほっそりとした繊細な手は、とてもよく動きます。内に秘めたさまざまな感情が手指に乗り移ったかのように、実によく動くのです。

「ウイング・ビドルボームの物語は手の物語なのである。今の彼の名前も(・・・)鳥の翼の羽ばたきのように、落ち着きなく動く彼の手の活動ぶりからついたあだ名だった。」

 (p. 15)

けれどもビドルボームは、自分の「手」を恐れています。情感たっぷりに動くこの「手」のおかげで、彼は過去に人々から誤解され、以前住んでいた町を追い出されてしまったのです。

ビドルボームの悲しい過去の詳細については、是非とも作品を読んで知って頂ければと思います。彼の被った「誤解」は、僕たちの生きる現代社会においても、もしかしたら身近に見聞きあるいは経験することかもしれません。

偽名で暮らすワインズバーグで唯一心を許し合えるかに思えたウイラードに対しても、結局ビドルボームは自分の過去への強いトラウマから本当の自分をさらけ出すことができず、逃げ帰ってしまいます。

そうして今夜もひとり、粗末な夕食のテーブルにつきます。食べ終わってから、テーブル下の床にひざまづき、落ちていたパンくずを丁寧に拾っては口に運ぶ……その「手」の動きがランプの明かりに照らされ…そして、物語は静かに終わるのです。

ひとりぼっちに戻ってしまったビドルボーム。そんな彼の姿を最後まで見つめ続けるのは、作者のアンダスン、そして僕たち読者だけとなりました。誰にも心を開くことができず、孤独に生きる人間。アンダスンは作家として、そういった人たちに寄り添っていたかったのだと、僕は思うのです。

「同情をもって物語られたとしたら、名も知れない人たちのなかにひそんでいる多くの不思議な美しい素質がひき出せるにちがいないのだから。」

(p. 15)

語り手のこの短い言葉に、少なくとも『ワインズバーグ・オハイオ』における、アンダスン文学の本質が示されています。僕自身、拙い作品を書くとき――自分が何のために書いているのか、見失いそうになった時――いつもこの言葉を胸に呼び起こしています。

 

 

#1 太宰治 『黄村先生言行録』 ~スベテ、ダメダ~

当ブログのメインパートをようやく始めることができました。

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

カテゴリー初記事です。タイトルはいろいろ考えましたが、普通がいいやと思いました。

ジャンルは純文学、国内外のいわゆる「古典」と呼ばれる作品を主にご紹介していきたいと思っています。現代の小説は実はそれほど読まないのですが、いくつか大好きな作品もありますので、折にふれてピックアップしていければと思います。

僕が作家を目指すきっかけになった作品、人生の壁にぶち当たった時に道を示してくれた作品、理由なんかなく、ただただ好きな作品、そんな文学との出会いを、皆さんと少しでも共有させて頂ければ幸いです。

 

★     ★     ★

#1 太宰治『黄村先生言行録』 ~スベテ、ダメダ~

今回は太宰治 「黄村先生言行録」 、それと並行して同じ「黄村先生シリーズ」である「花吹雪」「不審庵」をご紹介します。いずれも短編小説です。新潮文庫の『津軽通信』の中に3作とも収録されています。


津軽通信 (新潮文庫)

出典:太宰治『津軽通信』新潮文庫(平成13年19刷)

 

★     ★     ★

黄村先生(たぶん、「おうそん先生」と読むのだったと思います)という隠居のおじいちゃんの、ドタバタ劇とでも言うべき、とにかく読んでいて楽しい作品です。

太宰の代表的な作品というと「ヴィヨンの妻」「人間失格」など、どちらかと言えば暗く重たい世界観をイメージされる方が多いと思うのですが、そういう世界観が苦手な方、あるいはちょっと毛色の変わった太宰に出会いたいという方にもおすすめしたい作品が、黄村先生シリーズです。

この黄村先生、何をやっても失敗ばかり。若いころは様々な仕事や文化活動に果敢にチャレンジしたようですが、ひとつとして成功せずに年を取ってしまいました。

それでも若い世代に道を示すべく、文科の学生たちを(半ば無理やり)集めて演説をしたり、時には自ら行動を起こし(そして必ず失敗して)反面教師的に模範を示すという、サービス精神旺盛な愛すべき老人なのです。

若い人たちに教えを授けるべく、黄村先生は、「言行録」では日本古来の動物・山椒魚のすばらしさを説き、「花吹雪」では老いた体に鞭打ち武術を習い、「不審庵」では茶道に挑戦しますそれでは「花吹雪」から、武術(弓道)を習う黄村先生の見事なダメっぷりを以下にちょっと引用してみましょう。

「悲しい哉、老いの筋骨亀縮して手足十分に伸び申さず、わななきわななき引きしぼって放ちたる矢の的にはとどかで、すぐ目前の砂利の上にぱたりぱたりと落ちる淋しさ、(・・・)深く念じて放ちたる弦は、わが耳をびゅんと撃ちて、いやもう痛いのなんの、(・・・)」 

(p. 89)

痛いのなんの、って。しっかりしろよじいちゃん。しかし、ここまで自分の無様な姿を包み隠さずカミングアウトできる人って、なかなかいないですよね。すばらしいです。

この老人、ここまで恥をさらして一体何がしたいのかと言うと、どうやら若い人たちに、古き良き日本の伝統文化をもういちど見直そうじゃないか、と提案しているようなのです。しかし当の本人が何をやっても失敗に終わるので、ちっとも説得力がありません。

そんな先生の情けない、けれども子供のように純真で一生懸命な姿に、僕はいつも、どこかほっとする「笑い」をもらっています。

黄村先生シリーズ3作は、昭和18年の作です。太平洋戦争の真っ只中、戦局は悪くなる一方。戦地に赴く人たちだけでなく、すべての国民にとって苦しく悲惨な時代であったにもかかわらず、これほどおかしみに富んだ作品を発表するのは、とても勇気の要ることだったと思います。日本の伝統文化への回帰が失敗に終わるという設定自体、作家として、時局を真っ向から批判していると受け取られる危険が十分にあったでしょうから。

「なに、むずかしい事はありません。」という、黄村先生の台詞が僕は好きです。

苦しい時、つらい時こそ、「笑い」を。この作品の背景に、どんなに暗く悲しい現実が広がっていても、僕はあえて、この黄村じいちゃんの間抜けな姿だけを見つめ、ただひたすら、笑っていたい。そんなことを思いつつ、太宰兄の本作品をおすすめいたします。

ぜひぜひ、ご一読ください。