一酔千日 ~今年もありがとうございました~

今年も残すところあとわずか。ようやく一息つけました。

とりあえず、飲みましょうか。

フォアローゼス1

今年は、どんな一年でしたか。

いえ、どんな一年なんて、無理やりこの時期で区切ることもないですよね。

どこで区切りをつけるかは、人それぞれ。年の瀬だろうと何だろうと、誰かが何かの目標に向かって走り続けているのなら、その人は他のみんなと一緒に立ち止まることもないわけです。

フォアローゼス2

その反面、ことあるごとに立ち止まりたくて仕方がなくなる時もある。僕だけじゃないはずです。

信じる生き方は、ある。でも、その周りに確固たる現実があって、そのまた周りに時代があって――視野を広げれば広げるだけ、ただでさえちっぽけな自分自身を見失う。

そうして本当の自分を見つめ直すために、あえて背伸びをして壁に挑み、よじのぼり、その先に見えてくる未知なる自分の姿――信じた可能性の分だけ幾重にも屈折した自身の姿を、万華鏡のようにのぞき込む。

故に、美しきかな、この世界(笑)。

複雑さを楽しもうとすれば、いくらかは救われるようです。みんな、この複雑さを楽しんでいるのかな。それならそれで、人のたくましさだと言い切った方が、むしろ希望が持てますからね。

イタリアの作家ブッツァーティの短編「神を見た犬」を、ふと思い出しました。

 


七人の使者・神を見た犬 他十三篇 (岩波文庫)

 

神を信じない町の住民たちが、神の存在におびえるという奇妙な話。

本当は自堕落な生き方をしたいのに、信じる気もない神の罰におびえ続け、しかもそのことは互いにひた隠しに隠し、何食わぬ顔で生きている人間たちが描かれています。

こういうのって、すごく現代的だと思います。

でも、こんなふうにして幾重にも心に膜を張らなければ、人は生きていけないのかもしれませんね。

結局のところ、誰にも理解されない「かもしれない」、自分の中の核、本当の自分を守るために。

フォアローゼス3

お酒をいただいている時は、それでもいくらかは素直になれるような気がしませんか?

特に一人で飲んでいる時にふとこぼれ落ちる一言が、何よりも真実味のある今の自分の有り様を言い得ている。

でもそれは、誰も聞いていないからこそ言えることだし、夜が明けて眠りから覚めれば、口にした本人もけろりと忘れている。

フォアローゼス4

少し飲み過ぎて、グラスの周りに妖精が見えてきました。今日は、ぐだぐだ書かせていただきました。

それでも、節目で立ち止まり、世の中の喧騒のさなかで自分自身を静かに見つめ直していたい。そう思っている誰かのためにこんな文章を書いてみました、などと言ったなら、少しは喜んでいただけるものでしょうか。

酒の肴にもならんですか(笑)。

それは失礼いたしました。でもこれこそが、僕の書いているもの。これからも書き続けていきたいものですから、どうぞ悪しからず。

あとはもう、何も考えないで、ゆっくり休みましょう。あたたかくしてお過ごしください。

今年も一年、誠にありがとうございました。

それでは、また。

 

 

ひとりは、怖い。

昨日と先週、二週続けて金曜ロードショーで「ホーム・アローン」の1と2をやっていたようです。1は見逃してしまいましたが、2は気付いて録画しました。年末までには見ようと思いつつ――

文学紹介記事の更新も滞ったまま、僕は昨晩も「事務所アローン」でした。個人オフィスに閉じこもって黙々と仕事をしているので、朝から晩までほぼアローンです。

さて、僕はホーム・アローンは1作目しか見たことがないのですが、この映画、とある古典文学作品とよく似ているのです。検索すると、やっぱり同じ意見が見つかりますね。

その作品が、19世紀イギリスの作家、ウィルキー・コリンズWilkie Collins, 1824-89)の短編小説「黒い小屋」です。↓の短編集(岩波文庫)に収録されています。

 

夢の女・恐怖のベッド―他六篇 (岩波文庫)

 

この物語でひとり留守番をするのは、ベッシーという十八歳の女の子。ホーム・アローンのケビン君よりはずっと年上ですが、彼女は荒野の真ん中にぽつんと建った粗末な小屋に、父親と二人で暮らしています。隣家といっても1マイル以上も離れている、まさに陸の孤島のような舞台です。

ある日、父親が仕事の用事で一晩家を空けなくてはらず、ベッシーはひとりお留守番をすることに。彼女はその日、たまたま知り合いからお金を預かっていたのですが、そのお金をしまおうとしているところに、土地で評判のワルの二人組の男が訪ねて来たのです。

屈強な男どもを前に、気丈にふるまうベッシー。しかし彼女は、今夜父親が帰らないことをうっかり喋ってしまうのです。男二人は意味ありげな目配せを交わし、それなら日を改めて、と妙に大人しく帰っていきました。一抹の不安が胸をよぎる中、暖炉のそばで編み物をしていたベッシーはうとうと居眠りをはじめたのですが……

私を目覚ました音は、ドアをドンドンと激しく叩く音でした。

(p.152)

怪談みたいですが、実際、ここからスリルに満ちた展開が待っています。

強盗どもが家の中に侵入しようと戸口を破壊する音、口汚く罵る言葉、それらをたった一人で耳にしながらも、ラム酒を瓶から一口、自らを奮い立たせようとする勇敢なベッシー、海賊みたいな女の子(笑)。

文字だけで表現された古典的な臨場感が、僕たち読者の想像を幾重にもかき立てます。映画では体験できない、活字ならではの醍醐味ですね。ここから先は、是非とも作品を読んでいただければと思います。

ちなみに、僕も遅くまで仕事場にこもっていて、警備の方に存在を忘れられ、廊下や階段の電気をすべて消されてしまったことがあって、その時は無性に怖かったです。心細さの延長にある恐怖は、ゆっくりと精神を蝕んできますね(笑)。

夜、建物の中にひとりきりで取り残されるというのは、たとえ何も起こらなくたって薄気味悪いものです。ケビン君もベッシーも、こんな環境でよく自分を奮い立たせて戦えたものだと感心します。

ということで、今回はこれくらいにして――クリスマスまであと少しです。みなさん、楽しい連休をお過ごしください。

それでは。