#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

45回目。連日深夜のサッカー観戦でバテ気味なのですが、お昼ごはんの梅干おにぎりとジャスミン茶で乗り切っています。ワールドカップの興奮を個人的にサポートしてくれる妙薬、梅干。地味だけどいい仕事しています。だから梅干よ、もっと自分を誇るがいい。世界は今、日の丸の底力に刮目している……という心境にいくらか通ずる気もしないでもない、そんな作品をご紹介します。

 


楠ノ木の箱 (1977年) (旺文社文庫)

 

★     ★     ★

#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

尾崎一雄(1899-1983)の作品では、日常生活や身近な自然の情景をさりげなく描いたエッセイ風の短編が好きです。今回ご紹介する「梅干爺さん」は、タイトル通り梅干作りの得意な老人の話で、読めば昔ながらの手間暇かけた梅干の作り方が分かります。6月に実を漬けて、7月の梅雨明けの天日に干すまでの手順が書かれていて、僕も梅干おじさんやってみたくなりました(笑)。

出典:尾崎一雄 『楠ノ木の箱』 旺文社文庫, 昭和52年初版

 

★     ★     ★

緒方老人は、普段はそれほど口うるさい人間ではないのですが、自家製の梅干に関しては並々ならぬこだわりを持っています。毎年6~7月の梅干作りの時期になると、文字通り口を酸っぱくして、妻や子どもにああでもない、こうでもないと細かく指示を飛ばす、梅干爺さん(自称)です。

梅干は、緒方老人が子どもの頃から慣れ親しんできたソウル・フード。郷里の下曾我村(小田原市)は当時から梅干の産地として知られていたそうで、緒方老人の家庭でも、彼の祖母伝来の昔ながらの製法を受け継いで自家製の梅干を作ってきました。

梅の実は、清水でよく洗い、ザルに上げてよく水気をきる。(・・・)漬け込む容器は、カメでも桶でも宜しい。但し、一度他の漬物に使った容器は避けなければならぬ。(・・・)漬けこむときは、梅の実、塩、梅の実と、層をつくるようにする。但し、やがて塩は梅からにじみ出る果汁で溶けて沈むから、塩は上層ほど多くする要がある。

(p.76-77)

匂いがうつるので他の用途で使った容器はダメというわけですが、僕みたいな不精者がいかにも割愛しそうなルールです(笑)。某料理マンガの、オムレツ専用のフライパンみたいです。こんな感じで梅干作りのノウハウが、典拠の古い文庫本のちいさな字でも、見開き1ページにわたって詳しく書かれています。

7月の梅雨明け。ひと月経った青漬梅を外に干す「土用干し」の段階までくると、緒方老人の神経過敏はいよいよピークに達します。ラジオで天気予報をチェックはするものの、不安定な夏の天候に油断は禁物、いつ雨が降ってくるかと気が気でなりません。

現在の我々がワールドカップの一試合一試合から目が離せないように、緒方老人もこの時期は、夜もおちおち眠れない日々が続くのです。梅たちが最高の持ち味を発揮できるように、必死で見守るわけです。

無事に梅を干し終えると、最後の工程として実くずれ防止のためやわらかい梅にシソを巻くのですが、この時点では例の鬼気迫る戦闘モードはすでに解除されており、老人はリラックスして子どもと一緒に作業をしています。

シソ巻きには、子供も手を出す。何となく面白いからだが、一つには、これでもう終り、という気分が、彼らにも安らぎを与えるらしい。(・・・)老人からは、あの土用干し時分の神経過敏さが消え去っている。

(p.79-80)

こうして彼は通常の好々爺に戻ったわけですが、しかし彼の本当の戦いは終わってはいないのです。というのも、実は彼の本職は梅干作りではなく、小説家なのです(モデルは作者本人ということです)。

ものづくりという点では、梅干も小説も同じです。昔ながらの製法を守って、一切の妥協を許さずに梅と向き合う老人の姿勢は、彼の創作に対するそれにも必ずや通じていることは想像に難くありません。

しかし老人は、自分の生産作業に於ける手ごたえを、しかと受けとめることができなかった。何かあやふやなのである。そこには、あるもどかしさ、とりとめの無さがつきまとって離れないのだ。

(俺が確実に「作った」と自分を納得させることのできるのは、この梅干だけではないかな。これには確かな手ごたえがある。…)

(p.88)

僕自身、生活のための仕事と創作活動の二足のわらじを履いてはいるものの、生き甲斐(生きる意味、と言ってもいいかもしれません)を見出すことができるのは後者でも、確実な手応えを感じているのは前者です。

この感覚は、食えるものと食えないものとか、需要があるものとない(それは僕に限ってですけれど)ものとかいう以前の、もっと根本的なところに原因があるように思うのです。でもそれは緒方老人の言うように「何かあやふや」で、今のところその正体は掴めていません。

ただ一つ言えること――緒方老人の梅干にしろ、僕の書くものにしろ、昔ながらの製法やスタイルが打ち捨てられてゆく時代に生きていることを百も承知の上で、それでも己のかび臭い仕事ひとつを続けて行く。否、仕事そのものが自ずから続いて行くのです。

ワールドカップが終われば、選手たちはそれぞれの国、そしてそれぞれのリーグに帰り、彼ら自身のいつもの戦いへと戻って行きます。戦いは、終わりはしない。決勝戦を見終える頃には、僕たちもそれぞれの戦いにいっそう集中しなくてはなりませんね。

何はともあれ、ひとまずはグループ突破。よかった。(追:ベルギー戦、残念だったけど、でもよかった。すばらしい戦いだった。)

皆さんも寝不足にはくれぐれも気をつけて、この時期を元気に乗り越えてください。

長くなりました。それでは。

 

 

禁断の果実

もう6月です(いつの間に?)

6月といえば、来る19日は太宰治を偲ぶ「桜桃忌」。

忌日名のもとになった短編「桜桃」は、読んだことのある方もたくさんいらっしゃると思います。

酒場で出された桜桃の実(さくらんぼ)を、「食べては種を吐き、食べては種を吐き、」……作中の印象的な描写ですが、そんなに不味そうに食べるなら止せばいいのにと思って読んだ、遠い昔を思い出します。

僕の生家の小さい庭にも桜桃の木があって、5月中旬あたりから点々と赤い実を付けます。

見た目はおいしそうなのですが、売っているものと比べて小さくて、酸っぱくて、味も香りもうすい。でも子どもの時は夢中になって背伸びして、取れるだけ取ってその場で食べました。一人さくらんぼ狩りです。

さくらんぼって、食べ始めると止まらなくなります。

皿に盛ったら盛っただけ、木になっていたらなっているだけ、食べては種を吐き、食べては種を吐き……美味いのか不味いのかも分からなくなって、それでも何かに憑かれたように延々と食べ続けてしまう。

忘我の境地へと誘う、禁断の果実。

でも高価だから、悟るほどに食べられないのが現実です(笑)。

今が旬のさくらんぼ、皆さんもいかがですか。食べる桜桃はお近くのスーパーへ、読む桜桃はこちら↓

 

 

それでは、今日はこれにて。