#69 遠藤周作 『沈黙』 ~静寂の慈悲~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第69回目。困難に満ちた世界を生きるために、どんな救いやなぐさめが必要とされるのか。少々重いテーマですが、その問いに対する一つの答えを、この作品の中に見つけることができるかもしれません。

沈黙 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#69 遠藤周作 『沈黙』 ~静寂の慈悲~

キリスト教文学の名手、遠藤周作(1923-96)の代表的長編である『沈黙』をご紹介します。人は神に何を求めるのか、そして神とは、人間に対しどのようにはたらきかけてくる存在なのか。キリスト教という枠に収まらない、宗教というものへの考え方を深める手掛かりにもなる作品だと思います。

出典:遠藤周作 『沈黙』 新潮文庫, 平成3年第17刷

 

★     ★     ★

江戸時代のはじめ、島原・天草の乱が収束して間もない頃。幕府によるキリスト教の取り締まりがいっそう厳しさを増す中、ポルトガルのイエズス会より、若き宣教師セバスチァン・ロドリゴフランシス・ガルぺが長崎への密航を決行しました。

彼らの敬愛する師クリストヴァン・フェレイラ神父が、迫害下の日本に20年以上滞在し布教を続けた後、ついに幕府の弾圧に屈服し、棄教した――にわかには信じがたい報告を受けた彼らは、その真偽を確かめるためにも、意を決して日本に向かったのです。

澳門(マカオ)から日本に渡る際、ロドリゴたちは密入国の案内役として日本人のキチジローという男と知り合い、一緒に船に乗ります。彼はキリシタンだったのですが、卑屈で小狡そうな風貌の、酒好きの怠け者――勤勉実直でがまん強い日本人のイメージとはかけ離れた人間でした。

その態度は基督教的な忍耐の徳などとは程遠い、あの弱虫の卑怯さというやつでした。

(p.24-5)

そう彼を軽蔑するロドリゴですが、実際キチジローは、かつて故郷で役人から隠れキリシタンの取り調べを受けた際、絵踏みを拒絶した兄や妹をよそに自身はあっさり棄教し、火刑に処された肉親を見捨てて逃げ出すという暗い過去を持っていました。

そんなキチジローの危なっかしい手引きを受け、身を隠しながら長崎の村落の隠れキリシタンたちとの交流を続けたロドリゴとガルぺ。しかし長崎奉行の弾圧の手は徐々に迫り、ロドリゴたちをパードレ(司祭さま)と呼び慕っていた村人たちの何人かも捕えられ、処刑されてしまいます。

主はなんのために、これらみじめな百姓たちに、この日本人たちに迫害や拷問という試煉をお与えになるのか。(・・・)神は自分にささげられた余りにもむごい犠牲を前にして、なお黙っていられる。

(p.68-9)

ひたむきに「デウスさま」と「パライソ(天国)」を信じ、迫害にも屈せず貧しさに耐えながら生きてきた善良な人々が、あっけなく殺されていく。これほど理不尽なことが、なぜ起こるのか。宣教師としての己の無力感とともに、神の御業に対する一抹の疑念がロドリゴの胸の内をよぎります。

そんな中、キチジローは心の弱さから再びキリシタンとしての自分を裏切り、長崎奉行に通じてロドリゴを売り渡します。その後、ロドリゴは役人に引き合わされてフェレイラ神父と再会するも、かつての師はいまや幕府の命に従わされ、自らキリスト教の誤りと不正を書物にしたためている有様でした。

悲劇はなおも続きます。ロドリゴと一緒に囚われていた信徒たちは次々と殺され、相棒のガルぺも、なす術もなくただ死にゆく彼らに追いすがるようにして、彼らと共に殉教するのです。

いかなる苦難にも耐え、信仰を持ち続けた「強い」者たちばかりが残酷な最期を迎え、フェレイラやキチジローのような「弱い」「裏切り者」だけがのうのうと生きながらえる現実――そのような理不尽に対する神の沈黙に、ロドリゴは悲痛な嘆きを吐露します。

一人の人間が死んだというのに、外界はまるでそんなことがなかったように、先程と同じ営みを続けている。こんな馬鹿なことはない。これが殉教というのか。なぜ、あなたは黙っている。(・・・)何故、こんな静かさを続ける。(・・・)愚劣でむごたらしいこととまるで無関係のように、あなたはそっぽを向く。それが……耐えられない。

(p.153)

ロドリゴは徐々に自責の念を募らせていきます。宣教師の自分が棄教しないせいで、見せしめのために罪もない信徒たちや仲間が犠牲になっていく。その状況を彼自身はもちろん、神でさえも黙して止めることができないのに、それでも己の信ずる道を固持することが、本当に正しいことなのか。

彼のこのような迷いは、まさに長崎奉行の思惑通りでした。ある晩、いよいよロドリゴは、自分の代わりに拷問を受けている百姓の呻き声を間近で聞かされ、その憐れな信徒を苦痛から解放することと引き換えに、自身の棄教を迫られます。

大義のため強くあることで、他人を苦しめ続けていいのか。フェレイラやキチジローのように、信じていた道を棄ててしまう、その行為そのものが絶対的な弱さや悪なのではない。己の強さと正義の保全のためだけに周囲を犠牲にする、そんな自分自身から目を逸らし続けることもまた、同様に人の弱さなのではないか。

「基督は、人々のために、たしかに転んだ(=棄教した)だろう」
「そんなことはない」 司祭は手で顔を覆って指の間からひきしぼるような声を出した。「そんなことはない」
「基督は転んだだろう。愛のために。自分のすべてを犠牲にしても」
「これ以上、わたしを苦しめないでくれ。去ってくれ。遠くに行ってくれ」

(p.216-7)

究極の選択を前に、ロドリゴは身を切られるような葛藤に苛まれます。そして物語のクライマックス、彼は足もとに差し出された踏絵のキリスト像と、静かに向き合います。

しかし、絵の中のキリストが保ち続ける「沈黙」にロドリゴが見出していたのは、もはや神の無慈悲や無関心ではなかったのです。

物語の最後、「あの人は沈黙していたのではなかった」(p.241)という答えを見出した宣教師の辿った結末を、皆さん是非とも作品を読んで確かめてください。

「自分だけの強さを棄てて、はじめて誰かの弱さに向き合うことができた」 そう言ったきり、あとは無言で寄り添ってくれた、その人――今はもう、自分と同じくらい惨めで、頼りなくて、救いようのないほど、弱い。

その人は、いるのかいないのか、分からないことがほとんどだ。時には大きな悲しみや苦しみを前に、気が付けばいつもそばにいて、何も言わず、一緒に泣いてくれていた。

即物的な解決や救済とはちがう次元において、どこまでも深い静寂(しじま)に寄り添われていることに、思いを馳せてみる。

信仰を持たない僕がこんなことを言っても、説得力はないでしょう。そうであれば尚のこと、遠藤周作『沈黙』を、是非とも読んでみください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#68 ガルシア=マルケス 『予告された殺人の記録』 ~誰のせいでもない悲劇の中心~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第68回目。ラテンアメリカの文学としては初めてのご紹介(のはず)。運命とは自分の意思や行動で変えられるものなのか、それとも見えない力によって決定づけられているものなのか、そんなことを深く考えさせられる作品です。

予告された殺人の記録
予告された殺人の記録 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)※画像は単行本の書影です。

 

★     ★     ★

#68 ガルシア=マルケス 『予告された殺人の記録』 ~誰のせいでもない悲劇の中心~

コロンビアの作家ガブリエル・ガルシア=マルケスGabriel García Márquez, 1928-2014)の中編小説をご紹介します。1951年、作者自身もかつて暮らしていた南米の田舎町スクレで実際に起きた殺人事件を題材とした作品で、冒頭からすでに確定している主人公の死――そこに至るまでの顛末が、作者が影響を受けたというフォークナー(→おすすめ文学#26)を彷彿とさせる時間軸をばらばらに切り分ける独特の手法によって、おびただしい数の登場人物の証言をまじえながら、現実と非現実・真実と嘘が交錯するパズルのピースによってつながり合い、複雑怪奇に語られます。

出典:G・ガルシア=マルケス作/野谷文昭訳 『予告された殺人の記録』 新潮文庫, 平成28年第17刷

 

★     ★     ★

舞台はカリブ海地方のとある田舎町。21歳の若者サンティアゴ・ナサールが殺される1時間半前から、物語はスタートします。昨晩から続く町をあげての結婚披露宴の熱気からひとまず解放され、その朝に祝福のため船で町にやってくる司教を迎えるまでの間、町はほんの一時の静けさに包まれていました。

司教が行う華やかな教会の儀式を楽しみにしていたサンティアゴは、昨夜のどんちゃん騒ぎによる寝不足も物ともせず、きちんと礼服を着て早々に出かけようとします。しかし、あと2時間足らずのうちに帰らぬ人となる運命のサンティアゴに向かって、彼の母親はもの憂げにこう言います。

「(司教は)船から降りて来やしないわ」
「型通りの祝福を、いつものようにね、そうしたらまた引っ返してしまうわよ。この町を嫌ってるもの」

(p.12)

町全体が神から見捨てられているのだと言わんばかりの彼女の象徴的な台詞は、この後すぐに起こる惨劇を暗示しているようでした。いえ、暗示だけでなく、実際にこの町の人々の多くは、サンティアゴが命を狙われていることを事前に知っていたのです。

サンティアゴを殺したのは、目下行われていた婚礼の新婦であるアンヘラ・ビカリオの兄で、双子のパブロペドロ。殺害の理由は、結婚初夜にてアンヘラが処女ではなかったことが発覚し、彼女の操をけがした相手の男がサンティアゴ・ナサールであるとアンヘラ自身が告白した、というものでした。

その告白が真実かどうかという疑問が後々まで残るものの、妹を辱められた怒りに燃えるビカリオ兄弟は、サンティアゴへの報復を決意します。それは彼が殺される、ほんの数時間前のことでした。二人は屠殺用のナイフを家から持ち出し、人々がぼちぼち出勤し始める明け方の肉市場に行き、何人もの人間に目撃されながら堂々とナイフを研ぎ、彼らにこう言いました――おれたちはサンティアゴ・ナサールを始末するんだ(p.63)。

けれども普段は善良な人間で通っているビカリオ兄弟について、

誰も彼らの言葉を気にかけなかった。「おれたちは、酔っ払いのたわごとだと思ったんです」(・・・)その後彼らに会った多くの人々同様、何人もの肉屋はそう証言している。

(p.63)

突拍子もない殺害予告でしたが、あるいは本気かもしれないと訝しんだ一部の人々の中には、ビカリオ兄弟に馬鹿なことを思いとどまらせるため、警官に知らせたり、そんなことは止せと直接進言したりする者もいたのです。

そんな中、サンティアゴを待ち伏せるため、教会に面した広場の牛乳屋に入ったビカリオ兄弟は、その店の女主人クロティルデ・アルメンタや、牛乳を買いに来た警官に対しても、あけっぴろげに彼らの計画を話してしまいます。直ちに警官から報告を受けた町長のラサロ・アポンテ大佐も一応は店に顔を出すのですが、まだ居座っていたビカリオ兄弟からナイフを取り上げ、もう帰って寝ろとだけ告げると、二人を野放しにしたまま一件落着としてしまったのです。

ビカリオ兄弟は自分たちの計画を、牛乳を買いに来た十二人を超える人々に話した。その客たちによって広められたため、彼らの計画は六時前には町中に知れ渡っていた。(・・・)そこで彼女[クロティルデ・アルメンタ]は、誰かれかまわず、彼[サンティアゴ]を見かけたら用心させるように頼んだ。

(p.70)

もはや自分たちの犯罪を未然に防いでもらうため、それこそ誰かれかまわずアピールしているとしか思えないビカリオ兄弟。そのあまりにも非現実的で芝居じみた言動に、聞く側もリアリティの感覚を失うのでしょうか、結局は町の住民の誰一人として、サンティアゴの公然と予告された死を阻むための決定的な行動を起こすことができなかったのです。

あと数時間のうちに、この町に身の毛もよだつ惨劇が繰り広げられる。わたしたちの誰もが、すでにそれを知っている。それでも神よ、あなたは止めてくれないのか。わたしたちのうち誰かを導いて、止めてくださることはできないのか――「神の不在」を嘆く人々の声が聞こえてくるようです。

面白がって傍観しているわけではないが、率先して止めるわけでもない。学校や職場など集団の中でのいじめもそうかもしれませんが、周知の事実だからこそ、誰もがそのことに対して主体性を失い、誰かに判断を委ねてしまう。自分が関わるべきだ、それが自分の役割だという発想には辿り着かない。事態を点と点で結ぶのではなく、平面で共有することで、責任の所在がうやむやになってしまう。

犯行を阻むために何かできたはずでありながら、それをしなかった人々の大方は、名誉にかかわる事柄は、当事者しか近づくことのできない聖域であるということを口実にして、自らを慰めた。

(p.115)

精神に異常をきたす者、身を持ち崩す者、病気になる者……物語は彼らの辿るその後の人生に様々な困難を描いています。そんな町の人たちを、僕は責める気にはなれません。何かの渦中に率先して飛びこんで行くことの難しさは、個人の勇気の欠如とか思いやりのなさとか、いつもそんな単純なことで説明できるとは限らないからです。

程度の差こそあれ、誰もがサンティアゴやビカリオ兄弟を救いたいと願い、しかしそれができなかった。そのことが彼らの心の傷になっていることが、彼らの誰もが善良で誠実な人間であることの何よりの証になっている。それでも悲劇が起こってしまうことが、この世界の悲劇なのだと思います。

自分たち一人一人のどんな些細な行動も、ある出来事の結末にかかわっている(否、かかわってしまう)。プリーストリー『夜の来訪者』(→おすすめ文学#43)にも通じる世界観だと思うのですが、何か大きな流れに巻き込まれて生かされ(殺され)ているような漠然とした感覚を、本作品は僕たち読者に冷徹に知らしめているようにも思えます。とても難しいテーマですよね。

今回はここまでにします。ガブリエル・ガルシア=マルケス『予告された殺人の記録』を、是非とも読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/