#51 フィッツジェラルド 『ベンジャミン・バトン』 ~重ナリ合ウ時~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第51回目。アンチエイジングに興味のある方はいつの世も多いです。外見が実年齢よりも若く見られるということは、もちろん嬉しいことだと思います。でも、我々が努力して老化を抑制するその行為は、あくまで若返りの疑似体験に過ぎません。遅かれ早かれ、人は老いるもの。そういう前提があればこそ、若返ることには刹那的な喜びが伴うわけです。しかし、その前提をくつがえす運命のもとに生まれた人間にとっては、どうでしょうか。

 


ベンジャミン・バトン 数奇な人生 (角川文庫)

 

★     ★     ★

#51 フィッツジェラルド 『ベンジャミン・バトン』 ~重ナリ合ウ時~

ブラッド・ピット主演の映画として、10年前に話題になっていた本作品。原作は100年ほど昔のアメリカの短編小説で、作者は『グレート・ギャッツビー』等で知られるスコット・フィッツジェラルドF. Scott Fitzgerald, 1896-1940)。老人の姿で生まれ、年齢を重ねるほどに若返り、最後は赤ん坊の姿で死んでゆく男の人生を描いた作品です。他人と違う時間の流れを他人と共に生きる人間のドラマは、今という時を大切に生きるためのヒントを教えてくれるかもしれません。

出典:フィツジェラルド作/永山篤一訳 『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』 角川文庫, 平成21年初版

 

★     ★     ★

主人公ベンジャミン・バトンは、七十歳の老人の姿でこの世に生まれました。まばらに生えた白髪、生気のない眼差し、曲がった背中、なぜか言葉も話せる……新生児であるはずの彼は、どこからどう見ても普通の老人だったのです。

ベンジャミンの身体的特徴を、家族は受け入れることができませんでした。父親のミスター・バトンは、嫌がる我が子にミルクを与え、おもちゃのガラガラで遊ばせ、息子をあくまで「赤ん坊」として育てようとするのです。そんな父親の意思に反して、ベンジャミンは父親の葉巻をこっそり吸ったり、百科事典を読みふけったりするのです。

子どもは子どもらしくあるべきだと頑として譲らない周囲の大人たち。ベンジャミンは彼らの期待に応えるため、老人としての自分をなるべく主張せず、大人の凝り固まった常識に迎合する子ども時代を過ごしました。

ベンジャミンは髪を染めつづけることにした。そして同じ年齢の子供たちと、もっとうまくつきあうように心がけた。老眼鏡をかけるのはやめ、往来に籐椅子を持ち出すこともなくなった。

(p.28)

時が経つほどに、ベンジャミンの肉体は少しずつ若返っていきました。そして彼は、他人とは違う自分を常に感じて生き続けます。彼が十八歳のときなどは、見た目が五十歳だという理由で、大学入学を断られてしまうのです。

年上の男性が好みだという若い女性と結婚するものの、その後ベンジャミンがますます若返り、反対に妻が年を取るごとに、夫婦の間には精神的にも肉体的にもすれ違いが生じてきます。いまや自分よりも年が若く、以前よりもずっと精力的に活動している夫に対し、不安や嫉妬を抱いた妻は心無い批判をします。

あなたはただ頑固なだけ。他人と違う人間になりたいと念じている。いままでだってずっとそんな調子だったし、そう望んで生きてきた。でも、みんながみんな、あなたのような姿をするようになったらどうなるか考えてみて――この世界はどうなってしまうと思う?

(p.45-46)

マイノリティに対する無理解と言えば、それまでのことです。自身が望んでそうなったわけでもないのに、妻のこの言葉は、今という時を年相応に、自分らしく生きようとしているベンジャミンにとって、どれほど酷なことかは言うまでもありません。

同様に、ベンジャミンのこの孤独は、自らが覚悟と信念をもって、敢えて人とは違う生き方を選んだ人間にも共感できることではないかと思うのです。身体的・精神的にかかわらず、また自分の意思であれ生来のものであれ、周囲から理解を得にくい状況に身を置く人たちの孤独を、この物語は広く代弁しているのです。

そういう観点からすると、実はこの作品、コミカルでシュールなタッチが多い原作よりも、映画の方がおすすめだったりします。常に他人とのすれ違いを感じながらも、人生で出逢った人たちとの関わりを一つ一つ大切に噛みしめて生きている主人公の姿が、映画ではより愛情をもって描かれています。

映画のベンジャミンは、年下の妻との結婚生活の中で、未来への不安を抱きながらも互いに理解を深め、歩み寄ろうと苦悩します。中年期、夫婦の肉体年齢が一致した頃、今という時に二人静かに永遠を願うシーンがあるのですが、そこにこの作品の本質を見出す方も多いのではないかと思います。

小説と映画に共通して、物語の最後は、赤ん坊の姿で人生の幕を閉じるベンジャミンが描かれます。数奇な人生の果ての、平和な眠り。それは彼だけでなく、どんな人間にも与えられるべき、それぞれの人生の休息の時でもあります。

子供ならではの無邪気な眠りにつけば、嫌な思い出に悩まされることはない。(・・・)太陽を見つめると眠くなった――眠っても夢は見ない、嫌な夢にうなされることはなかった。

(p.58)

思えば、どんな人にとっても、人生とはすれ違いの連続であり、皆それぞれの孤独を抱えて生きているのです。そのすれ違いや孤独を癒す一つの手段として、例えばアンチエイジングという象徴的な行為があると考えるのは飛躍しすぎかもしれませんが。

人それぞれ、違う。そしてどれだけ違っていようとも、様々な出逢いの中で、互いに深く歩み寄れる瞬間は必ず訪れる。それは時計の針がめぐり重なるような必然であるとも言えるし、ベンジャミンのように、長い人生の中でほんのわずかしか他人の時間軸と重なり合えず、そしてまた遠く離れていくような運命も、現実にあるのかもしれません。

だからこそ、人との関わりを、そして今を、大切にしなければいけない。この作品を通じて、僕はそう教えられたような気がしています。

今回はここまでにします。それでは。

 

 

↓ 映画はこちら

 

#50 マンガレリ 『おわりの雪』 ~雪ト散ル季節~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第50回目。思い起こせば、平成最後は雪の少ない冬でした。今はもう花散る頃。そんな中で、あえて冷たい季節を思い出してみるのも悪くありません。たとえば花吹雪なんて言葉にも、終わったはずの冬が今一度、自分のことを思い出してほしいと願う気持ちが潜んでいるような気がします。

 


おわりの雪 (白水Uブックス)

 

★     ★     ★

#50 マンガレリ 『おわりの雪』 ~雪ト散ル季節~

今回ご紹介するのは、フランスの作家ユベール・マンガレリ『おわりの雪』。おすすめ文学で現代作家の作品を扱うのは初めてかもしれません。素朴な冬の風景にのせて子どもの繊細な心を描いた本作品は、いい意味で現代の匂いを感じさせません。悲しみに満ちたモノクロームの過去をパステルのような淡い愛情で包み、切なさの中に永遠を閉じこめた――そんな物語です。

出典:田久保麻理 訳/ユベール・マンガレリ 『おわりの雪』 白水社, 2005年, 第4刷

 

★     ★     ★

冬になれば一面雪に白く覆われる、山沿いのとある小さな町。主人公の「ぼく」は両親と三人で貧しい生活を送っていました。

ぼくたち家族は、父さんの年金と、ぼくのかせぎの半分で生活していた。ぼくはそのころ、養老院の中庭を老人たちと散歩することでお金をもらっていた。

(p.10)

「ぼく」が何歳なのかは不明ですが、彼の仕事からみても、一家の稼ぎ頭になるにはまだ早い、むしろ年端もいかない男の子なのかもしれません。父親も本来は働き盛りのはず。しかし彼は、重い病の床に臥せっていたのです。

母親は、夜になると時々どこかへ出かけていきます。行き先は語られず、読者の分かることといえば、彼女が家を出て行く時の気配や音に異常なまでに敏感になる父親と、彼を健気になぐさめようとする男の子の姿だけ。

薄暗いランプを灯した夜の病室で父親を看ながら、昼は養老院でチップをもらう程度の仕事をするだけの日々。そんな男の子の唯一の希望は、町の路上のガラクタ市で売られているトビ(鳥)を買うことでした。

(・・・)ぼくはその日のかせぎを数え、トビを買うのにあといくら足りないだろうと計算する。夏のあいだは天気がよくて、毎日かせぎがあるけれど、トビが買える金額にはほど遠い。

(p.15-16)

路上で売られているトビは、誰にも買われないまま、冬が来たら凍え死んでしまうかもしれない。籠の中でなすすべもなく死に近づいてゆくトビに、父親の姿を重ね合わせたのかもしれません。はかない命を冬から守ろうとする努力こそが、男の子の最後の希望だったのです。

夏も終わる頃、男の子は養老院の管理人ボルグマンから子猫の殺処分を頼まれます。もちろん、やりたくなんかない。それでも男の子は、トビを買うためのお金を一日でも早く貯めるためにその「仕事」を引き受けるのです。

その後、養老院では「その手のこと」を引き受けてくれる人間がいるという噂が流れました。男の子は秋にも猫を処分しました。そして冬のある日には、老犬の始末を依頼してくる者が現れます。内心ずっと心を痛めていたボルグマンは、そんなことはもうやらないと断るのです。

けれども男の子は迷いました。老犬の処分の依頼者がボルグマンに提示した金額が自分のものになれば、念願のトビを手に入れることができるのです。冬はもう始まり、トビを救ってやるためには一刻の猶予もない状況です。

からだの奥からトビがほしいという思いが激しくつきあげ、きりきりと胸をしめつけた。

(・・・)あんな犬がなんだよ、もう老いぼれだし、くたびれてる……でも、ぼくのトビは元気いっぱいなんだ……

(p.62)

翌日、男の子は意を決してボルグマンの家を訪れると、お金を受け取り、犬を連れて出発します。駅から線路伝いにどこまでも歩き、やがて疲れ切った犬を引き離します。そして、地平線まで続く銀世界の中にひとりきりになったとき、男の子は叫ぶのです。

「ねえちょっと見て! すごい雪なんだよ!」

(・・・)ぼくは走った。そして雪を見て、とさけびつづけた。まるで遠くに、それを知らせなくちゃいけないだれかがいるみたいに。

(p.93)

悲しみに覆われた冬の世界の真っ只中で、男の子は何度も「雪を見て」と叫びます。知らせなくてはいけない相手とは誰か。それは未来の男の子自身なのだと、僕は思います。

新しい希望にすがるために、絶望のふちを通り抜ける。その痛みを、これから先も忘れずにいよう。来るべき春のために死んでいった冬に対する、せめてものはなむけに。そんな悔恨にも似た祈りが、男の子の叫びには込められているように感じます。

その後に男の子が迎える運命――彼が得たものと失ったものそれぞれに、皆さんどうか物語を最後まで読んでいただき、ゆっくりと思いを馳せてみてください。

春というはなやかな時が、どうして冬のあとに位置するのか。期待や希望を胸に抱きながらも、あえて悲しみを振り返ることで、むしろ今という時をもっともっと大切に生きることができるかもしれない。そんな風に思う、今日この頃です。

それでは、今回はこれにて失礼いたします。