#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

45回目。連日深夜のサッカー観戦でバテ気味なのですが、お昼ごはんの梅干おにぎりとジャスミン茶で乗り切っています。ワールドカップの興奮を個人的にサポートしてくれる妙薬、梅干。地味だけどいい仕事しています。だから梅干よ、もっと自分を誇るがいい。世界は今、日の丸の底力に刮目している……という心境にいくらか通ずる気もしないでもない、そんな作品をご紹介します。

 


楠ノ木の箱 (1977年) (旺文社文庫)

 

★     ★     ★

#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

尾崎一雄(1899-1983)の作品では、日常生活や身近な自然の情景をさりげなく描いたエッセイ風の短編が好きです。今回ご紹介する「梅干爺さん」は、タイトル通り梅干作りの得意な老人の話で、読めば昔ながらの手間暇かけた梅干の作り方が分かります。6月に実を漬けて、7月の梅雨明けの天日に干すまでの手順が書かれていて、僕も梅干おじさんやってみたくなりました(笑)。

出典:尾崎一雄 『楠ノ木の箱』 旺文社文庫, 昭和52年初版

 

★     ★     ★

緒方老人は、普段はそれほど口うるさい人間ではないのですが、自家製の梅干に関しては並々ならぬこだわりを持っています。毎年6~7月の梅干作りの時期になると、文字通り口を酸っぱくして、妻や子どもにああでもない、こうでもないと細かく指示を飛ばす、梅干爺さん(自称)です。

梅干は、緒方老人が子どもの頃から慣れ親しんできたソウル・フード。郷里の下曾我村(小田原市)は当時から梅干の産地として知られていたそうで、緒方老人の家庭でも、彼の祖母伝来の昔ながらの製法を受け継いで自家製の梅干を作ってきました。

梅の実は、清水でよく洗い、ザルに上げてよく水気をきる。(・・・)漬け込む容器は、カメでも桶でも宜しい。但し、一度他の漬物に使った容器は避けなければならぬ。(・・・)漬けこむときは、梅の実、塩、梅の実と、層をつくるようにする。但し、やがて塩は梅からにじみ出る果汁で溶けて沈むから、塩は上層ほど多くする要がある。

(p.76-77)

匂いがうつるので他の用途で使った容器はダメというわけですが、僕みたいな不精者がいかにも割愛しそうなルールです(笑)。某料理マンガの、オムレツ専用のフライパンみたいです。こんな感じで梅干作りのノウハウが、典拠の古い文庫本のちいさな字でも、見開き1ページにわたって詳しく書かれています。

7月の梅雨明け。ひと月経った青漬梅を外に干す「土用干し」の段階までくると、緒方老人の神経過敏はいよいよピークに達します。ラジオで天気予報をチェックはするものの、不安定な夏の天候に油断は禁物、いつ雨が降ってくるかと気が気でなりません。

現在の我々がワールドカップの一試合一試合から目が離せないように、緒方老人もこの時期は、夜もおちおち眠れない日々が続くのです。梅たちが最高の持ち味を発揮できるように、必死で見守るわけです。

無事に梅を干し終えると、最後の工程として実くずれ防止のためやわらかい梅にシソを巻くのですが、この時点では例の鬼気迫る戦闘モードはすでに解除されており、老人はリラックスして子どもと一緒に作業をしています。

シソ巻きには、子供も手を出す。何となく面白いからだが、一つには、これでもう終り、という気分が、彼らにも安らぎを与えるらしい。(・・・)老人からは、あの土用干し時分の神経過敏さが消え去っている。

(p.79-80)

こうして彼は通常の好々爺に戻ったわけですが、しかし彼の本当の戦いは終わってはいないのです。というのも、実は彼の本職は梅干作りではなく、小説家なのです(モデルは作者本人ということです)。

ものづくりという点では、梅干も小説も同じです。昔ながらの製法を守って、一切の妥協を許さずに梅と向き合う老人の姿勢は、彼の創作に対するそれにも必ずや通じていることは想像に難くありません。

しかし老人は、自分の生産作業に於ける手ごたえを、しかと受けとめることができなかった。何かあやふやなのである。そこには、あるもどかしさ、とりとめの無さがつきまとって離れないのだ。

(俺が確実に「作った」と自分を納得させることのできるのは、この梅干だけではないかな。これには確かな手ごたえがある。…)

(p.88)

僕自身、生活のための仕事と創作活動の二足のわらじを履いてはいるものの、生き甲斐(生きる意味、と言ってもいいかもしれません)を見出すことができるのは後者でも、確実な手応えを感じているのは前者です。

この感覚は、食えるものと食えないものとか、需要があるものとない(それは僕に限ってですけれど)ものとかいう以前の、もっと根本的なところに原因があるように思うのです。でもそれは緒方老人の言うように「何かあやふや」で、今のところその正体は掴めていません。

ただ一つ言えること――緒方老人の梅干にしろ、僕の書くものにしろ、昔ながらの製法やスタイルが打ち捨てられてゆく時代に生きていることを百も承知の上で、それでも己のかび臭い仕事ひとつを続けて行く。否、仕事そのものが自ずから続いて行くのです。

ワールドカップが終われば、選手たちはそれぞれの国、そしてそれぞれのリーグに帰り、彼ら自身のいつもの戦いへと戻って行きます。戦いは、終わりはしない。決勝戦を見終える頃には、僕たちもそれぞれの戦いにいっそう集中しなくてはなりませんね。

何はともあれ、ひとまずはグループ突破。よかった。(追:ベルギー戦、残念だったけど、でもよかった。すばらしい戦いだった。)

皆さんも寝不足にはくれぐれも気をつけて、この時期を元気に乗り越えてください。

長くなりました。それでは。

 

 

#44 ポルガー 『すみれの君』 ~晩春ノ騎士道~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第44回目。5月の街を歩いていると、路傍にスミレの花を見かけます。今まであまり意識していなかったのですが、英語ではviolet、紫色の花の代名詞的存在です。また日本語の語源は「墨入れ」という大工道具に由来するそうです。「紫」と「墨」――紫の字を筆名に、拙いペンを執ることはや十年の私、佐藤紫寿は、スミレという花をもっと知るべきだったのです。そしてスミレといえば忘れてはいけないのが、この作品。

 


ウィーン世紀末文学選 (岩波文庫)

 

★     ★     ★

#44 ポルガー 『すみれの君』 ~晩春ノ騎士道~

オーストリアの評論家、アルフレート・ポルガーAlfred Polgar, 1873-1955)の短編小説「すみれの君」をご紹介します。時代に取り残され落ちぶれても、誇りだけは決して失うことのない没落貴族「すみれの君」。生きる勇気や希望を僕たちに分け与えてくれるのは、必ずしも時流に乗って栄える成功者とは限らない。男の苦悩、孤独、そして真の「ダンディズム」を、どうか君、古臭いと笑うことなかれ。

出典:池内紀 編訳 『ウィーン世紀末文学選』 岩波文庫, 2004年第11刷

 

★     ★     ★

ルドルフ・フォン・シュティルツ伯爵は、数え切れないほどの浮き名を流し、大好きなカード賭博で山のような借金をこさえた放蕩貴族。その豪傑っぷりと陽気な性格から、男女を問わず人気者でした。そんな彼は、

きざなほどノンシャランな態度や物腰、歩き方、もの憂げに鼻にかかった声からしても、典型的なオーストリア貴族というものだった。伯爵は湯水のように金を使った。女友達には目をむくような高価な品を贈り物にした。きまってパリ特選の香水〈パルムのすみれ〉を添えてやる。そんなこともあり、(・・・)劇場筋の女たちから〈すみれの君〉とよばれていた。

(p.241)

折しも第一次大戦が終結し、共和制による貴族制度の廃止、戦後不況、元々あった自身の莫大な借金という三重苦に見舞われたルドルフは、元貴族にそぐわない様々な怪しい仕事をかけもちして糊口をしのいでいました。

食堂でろくなものが食べられなくても、ボーイへのチップは惜しまずはずむ。女性に贈り物をするために、その費用を当人からせびる。貴族としての見栄を張り続けるためなら、ルドルフは手段を選びません。

すみれの君は二重の性格をもっていた。何よりも自分の信条があり、およそその身に即さない場合でも頑として信条ばかりは守りとおす。みじめさと高貴さ、卑しさと気高さには厳しかったが、正と不正とは曖昧だった。

(p.244)

二重も三重も、すでに人格がお茶目に破綻していますよね(笑)。そんなルドルフのもとに、かつてのなじみの女友達ベッティーナが訪ねて来ます。彼女は身ごもっていたのですが、夫を事故で亡くしてしまい、生まれてくる子どもが私生児のレッテルを貼られる危機に瀕していました。

その危機を免れるために、ベッティーナはルドルフに自分と結婚してくれるよう頼むのです。もちろんそれは形だけの結婚で、ルドルフが子どもの父親であることを公的に証明し、おまけに爵位も継がせてしまえば御役御免、その場で離婚という段取りです。

ルドルフは悲しそうに首を振った。

「このたびの共和制は貴族を廃止しましたよ」

「称号は取りあげたかもしれません。でも尊い身分にはかわりはないわ!」

ベッティーナはきっぱりと言った。

伯爵は彼女の手をとってわななくようなキスをした。

「そうですとも、共和制など無視するといたしましょう!」

(p.249)

ルドルフとて百戦錬磨の色男、ベッティーナにかつがれていることなど、もとより承知の上だったはず。だからといって、目の前の困っている女性を放ってはおけない。そして貴族たる者は、単に女性を助けるだけでなく、彼女の名誉を守らねばなりません。その名誉とは他でもない、

婚姻の指輪である。花婿が花嫁に贈る指輪は、とりわけ美しい指輪でなくてはならない。とびきり高価なもの。言うまでもない。名誉にかかわることなのだ。にもかかわらず、まるであてがないのだった。いくら頭をしぼってみても名案が浮かばない。

(p.250)

しかし我らがすみれの君は、結婚式の当日には見事な指輪を携え、満を持してベッティーナに贈るのです。極貧の彼が、どうやってその指輪を都合できたのか。もしかしたら何となく予測がついている方もいらっしゃるかもしれませんが(笑)、その答えは是非とも作品を読んで見つけていただければと思います。

信条のためなら、手段は選ばない(限度はありますよ?)。その手段が幾分かは人を困惑させたり驚かせたりするものであっても、結果的に愛嬌として許されてしまう。そういう男にある種の教養のように備わっている精神を、オーストリアの古い騎士道において「ダンディズム」と呼ぶことができるのかもしれません。

というのも、このダンディズムという言葉の定義は、本作品の出典『ウィーン世紀末文学選』に収録されている「ダンディ、ならびにその同義語に関するアンドレアス・フォン・バルテッサ―の意見」という作品に興味深く書かれているのです。全部読まなくても、端的にはこういうことです↓

つまるところ〈ダンディ〉が美的価値の概念であるのに対して、〈紳士〉は倫理的価値の概念である。

(p.145)

いやしくも芸術の一分野にたずさわる僕自身、もういい歳なのだから、人様から単なる「紳士的」なおっさんとの評価をいただくに留まらず、己の信条をストイックに追求する「ダンディ」な生き方を、今後皆さまにお見せしたいもの――我が「紫」の師、高潔にて孤独なる古の貴族、すみれの君のように。

では、今日はこれにて、ごきげんよう。