#38 ディケンズ 『クリスマス・キャロル』 ~忘レテイタダケ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第38回目。クリスマスって、なんだろう。この時期ふと抱いた疑問に、昔読んだこの本が改めて答えてくれたような気がします。

 


クリスマス・キャロル (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#38 ディケンズ 『クリスマス・キャロル』 ~忘レテイタダケ~

イギリスの小説家ディケンズCharles Dickens, 1812-70)の『クリスマス・キャロルA Christmas Carolは、クリスマスをテーマに扱った数多くの古典の中で最も有名な作品の一つです。有名な作品ほど、若い頃に一度読んだきり放置しているケースが僕的には多いのですが、やっぱり読み返すと印象が当時とちがいますね。にぎわいの少し落ち着いたアフタークリスマスに、いかがでしょうか。

出典:ディケンズ作/村岡花子 訳 『クリスマス・カロル』 新潮文庫, 平成7年第85刷

 

★     ★     ★

主人公のスクルージという男は、金儲けしか頭にない、心の冷たい人間と言われていました。クリスマスの前夜、街は年に一度のよろこびに満ちていましたが、スクルージは薄給でこき使っている若い書記の仕事ぶりをいつものようにねちねちと監視しながら、寒くて陰気なオフィスで仕事をしていました。

金儲けにならないクリスマスなんぞ馬鹿げていると愚痴をこぼし、生活できない奴らは牢屋か救貧院へ行けばいいと言い放ち募金を拒否し、挙句の果てには、戸口にやってきてクリスマスの歌をうたおうとした男の子に向かってものさしを振り上げ威嚇する……何がそんなに気に入らないのか、スクルージ氏のクリスマス嫌いは計り知れません。

ケチで冷酷で人間嫌いのがりがり亡者スクルージ老人

と、新潮文庫の裏表紙にそこまで書いてある(笑)のですが、そのがりがり亡者がクリスマスイヴの夜に幽霊たちと出会い、自分とその周辺人物たちの過去と現在、そして未来の姿を垣間見せられ、このままではいかん、と性根を入れ替える――あらすじとしては、そんなところです。

けれども十数年のブランクを経て久々に読み返してみると、僕はこのスクルージ氏に対して少なからず共感を抱いてしまったのでした。

スクルージは行きつけの不景気な居酒屋でいつもの通りの不景気な食事を済まし、ありったけの新聞を読みつくしたあとは、銀行の通帳を出して眺めていたが、やがて我が住居へと寝に帰った。

(p.22)

一人暮らしの気難しさが表れているというか、この一文を読んだだけでも、どうも彼を憎む気にはなれないんですよね。僕自身も食費はかなり節約しますし、夜に帰宅する時間をだらだらと遅らせることもありますし、お金が増えるわけでもないのに通帳を穴が開くほど眺めるのもよくやります(笑)。

これは経済的な要因というよりも、むしろ一人で生活している人間特有の無意識のクセと言った方が近いかもしれなくて、つまりは生活全般の孤独なのです。クリスマスムードに浮き立つ人々に対して斜に構えて悪態をつくのも、寂しさの裏返しに他なりません。

物語の最後には、スクルージはクリスマスと人々を心から愛する人間に生まれ変わるのですが、彼は実際、物語のずいぶん早い段階(第二章「第一の幽霊」)でも、昔の職場の上司が自分にしてくれたささやかな親切に対する素直な感謝の気持ちをはっきりと思い出しています。

「あの人の力は言葉や顔付だけのものだったにしてもですよ、それが勘定にもはいらないような、小さな事柄の中にあった力だとしてもですね、あの人が私たちをしあわせにしようとしてくだすった苦労は、一財産投げ出してやってくだすったのと同じですよ」

(p.58-59)

スクルージさん、分かってるじゃないですか(笑)。分かっていても、人生の険しさや世の中の不条理から、ついつい心にもない悪態をついてしまう――彼はどこにでもいる、臆病で、打たれ弱くて、根は善良な人間だったのでしょうね。

一人の人間が「心を改める」というよりも、むしろ「心を開く」物語と捉える方が、この物語を再読する僕にはしっくり来ます。もしかしたら、がりがり亡者になりかけていた今の僕だからこそ辿り着いた答えだったりして(;’∀’)

僕は特定の信仰を持つ人間ではありませんが、クリスマスは、他人への感謝の気持ちを忘れない(思い出す)日なのかもしれないなと、ふと思いました。もちろん、クリスマスに限らず、常日頃からそうありたいとは思っているのですが、なかなかどうして(苦笑)。

何はともあれ、ディケンズ『クリスマス・キャロル』を是非とも読んでみてください。それから、今年も一年ありがとうございました(※思い出したように)。

こんなブログですが、今後もひっそりと、しぶとく続けてまいりますので、来年もどうぞよろしくお願い申し上げます_(._.)_

それでは。

 

#37 カポーティ 『クリスマスの思い出』 ~ウィスキー香ル思イ出~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第37回目。クリスマスの足音が近づいてきました。大切な誰かに、あるいは、大切な自分に――今年一年の感謝の気持ちを込めて贈りたい、そんな本をご紹介します。

 


ティファニーで朝食を (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#37 カポーティ 『クリスマスの思い出』 ~ウィスキー香ル思イ出~

カポーティ(Truman Capote, 1924-84)と言えば「ティファニーで朝食を」ですが、僕はまだ読んだことがない――いつぞやにそう白状しておりましたが、あれから新潮文庫版を入手し読了。その中にいくつか他の短編も収録されていて、その一つが今回ご紹介する「クリスマスの思い出A Christmas Memory)」です。あくまで個人的な好みですが、表題作「ティファニー」以上の、素朴で心に染みる名作だと思います。

出典:トルーマン・カポーティ作/村上春樹 訳 『ティファニーで朝食を』 新潮文庫, 平成25年第5刷より、「クリスマスの思い出」

 

★     ★     ★

「フルーツケーキの季節が来たよ!」

(p.236)

11月の末。うきうきとはずんだその声は、田舎町の古い家の台所から響いてきます。声の主は、60歳を過ぎた小柄なおばあちゃん。パンを食べながら彼女の話を聞いているのは、7歳の「バディー)」。二人は同じ家に暮らす親友、遠縁のいとこ同士なのです。

広い家には他の親戚たちも住んでいるようなのですが、物語にはほとんど登場しません。自分たちによく「悲しい思いをさせる 親戚たちとは仲良くなれないせいもあるのでしょう、おばあちゃんと「僕」は、二人ぼっちの強い絆で結ばれているのです。

そんな二人が毎年楽しみにしているのが、クリスマスの時期にフルーツケーキを作ること。サクランボにシトロン、レーズンにクルミなどがたっぷり入っている、ウィスキーで仕上げた本格的なケーキを、二人で(愛犬のクイーニーも手伝って)何日もかけて、三十個ほども作るのです。

ケーキはいったい誰のために焼かれたのだろう?

友人たちのためだ。でも近隣に住む友人たちのためだけではない。たった一度しか会ったことのない、あるいはただの一度も会ったことのない人に送られるものの方がむしろ多いだろう。

(p.246)

お小遣いもろくに貰えない二人なのですが、クリスマスのために1年かけてこつこつ貯めたセント玉でケーキの材料を買い込み、彼らの「友人たち」に惜しげもなくふるまうのです。送り先には、なんとローズヴェルト大統領の名前もあるのです。家の人たちからは、あいつら何考えてるんだと呆れられていたのかもしれませんね。

けれども、二人のピュアな気持ちが伝わるのでしょう、ケーキを受け取った人たちからの手紙や葉書(もちろん、ホワイトハウスからの礼状も!)が届き、二人はそれをスクラップブックに大切に保存し、「活気に満ちた外の世界に結びつけられたような気持ち」になるのです(p.247)。

お金もなく、家庭内でも孤立している二人ですが、彼らの心は他人を愛するあたたかい気持ちで満たされ、毎年遠く離れた人たちに喜びを送り届けているのです。サンタクロースは、時に小柄なおばあちゃんと男の子の姿を借りることもあるのだなと思わされます(笑)。

年に一度のささやかな幸福に守られた、おばあちゃんと男の子の孤独な絆。しかしそれも、歳月を経るたびに少しずつ変わっていくことは避けられません。

「お前の手も以前はもっとずっと小さかったような気がするねえ。お前が大きくなっていくことが、私には悲しい。お前が大きくなっても、私たちはずっと友達でいられるだろうかねえ」

(p.257)

そう言って男の子の手を握りしめるおばあちゃんは、同時に、年々と皺が深く刻まれていく自分自身の手も見つめているのでしょう。

やがては「思い出」となってしまうクリスマス――物語を読み終え、僕たち読者の心は切ない余韻で満たされてしまうのかもしれません。それでも、その物悲しい静けさの中に残っている温もりもまた、いつまでも消えることはないはずです。

カポーティの作品は、以前「おじいさんの思い出」をご紹介したこともありましたが、今回この「クリスマスの思い出」をご紹介していて(「ティファニー」他いくつかの代表作も読んだうえで)、やはり僕はカポーティという作家の本領は、純粋で繊細な子どもの心を描いた「思い出」系の作品にあるように改めて感じました。

なお、今回は手元にある新潮文庫版を典拠としましたが、以下の文藝春秋版の「クリスマスの思い出」は、クリスマスの贈り物にもぴったりだと思います(僕も欲しいです)。

 


クリスマスの思い出

 

このブログを皆さんが見てくださる頃には、クリスマスのプレゼントとしては入手が間に合わないかもしれませんが、クリスマスが終わっても、その余韻に浸るお供としてでも何でも構わないと思います(笑)ので、是非とも作品を読んでみてください。

それでは、今日はこれにて。