#47 『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』 ~黒企業メグリ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第47回目。年を重ね、経験を重ねるほどに思うこと。それは、「足ることを知る」むずかしさ。どこまで現状に満足し、どこまで理想を追い求めるべきなのか。ガツガツするには若くもなし、謙虚になるほどの年でもなし。実るほど頭(こうべ)を垂るるなんとやら、というけれど、単に思索にうなだれているだけの、頭でっかちの稲穂もあるかもしれません(笑)。

 


ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯 (岩波文庫)

 

★     ★     ★

#47 『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』 ~黒企業メグリ~

今回ご紹介するのは16世紀スペインの小説で、作者は不明。ピカレスク小説の先駆とされています。ピカレスク(悪者)小説とはいえ、主人公の少年ラーサロラサリーリョ)は特に悪童というわけでもありません。8歳の時分に父親を失い、貧しい家を出て、その後何人ものロクでもない主人に仕えて苦労に苦労を重ねる、「おしん」みたいな愛すべき男の子です。生きるか死ぬかの生活の中で多少のずる賢さを身につけていく彼に、健気さを見出すか、あるいは人としての弱さを見出すか、読む人間の経験値や人生観によって、さまざまな味わいを楽しませてくれる「苦労話」です。

出典:会田由訳『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』 岩波文庫, 2010年第16刷

 

★     ★     ★

主人公ラーサロは幼くして父親を戦で亡くし、母親と訳ありの「義父」との間に生まれた小さな弟と共に、貧しい生活を送っていました。そんなある日、盲目の男と出会い見込まれたラーサロは、手引き役として彼の行く先々で仕えるために、親元を離れることになりました。

仕事にありつき、自立への第一歩をあゆみ始めたと言えば聞こえはいいですが、そこは当時の下層民の事情、つまりは口減らしということなのでしょう。かわいそうなラーサロは、これ以降、子どもながらに人生の苦渋を嫌というほど味わうことになるのです。

「馬鹿野郎、覚えておくがいい。盲の手引き小僧ってものは、悪魔よりかちょっとばかり利口でなくっちゃならんのだぞ」

(p.16)

こんなことを、少年は挨拶代わりの初歩知識として叩き込まれます。貧しい日々を生き延びるのに、きれいごとは役に立たない。時には自分の主人に対しても嘘をつき、わずかばかりの小銭やパンのかけらを命がけで着服する術を、ラーサロは身につけていったのです。

彼の最初の主人である盲目の男から、金に対する抜け目のなさ(今でいう経理)と他人を欺くこと(今でいう営業のコツ)を学んだラーサロは、自分を散々こき使い苛め抜いた彼の主人へのささやかな恩返しとして、最後は彼をわざと危険な場所に手引きして大怪我を負わせると、どうにか彼のもとから逃げ出すことに成功しました。

その後もラーサロは、けちな聖職者、見栄っ張りの従士、いんちき免罪符売りなど、どれも甲乙つけがたいほどにロクでもない主人に次々と当たり、そうして常に腹を空かせて生きて行くのです。待遇の劣悪な職を転々とする彼の心境は、現代のブラック企業や中途採用などにおける一部の生々しい実情にも通ずるところがあるのではないでしょうか。

おれはこれまで二人の主人に仕えて来た。最初の先生はすきっ腹で半死半生の目にあわせやがった。そこでこいつをすて去ったかと思うと、今度の先生にひょっこり出っくわしたんだが、これになると、もはやすきっ腹をかかえて、おれをお墓ん中へ閉じこめてやがるんだ。そこで、もしおれがこの男をすて去って、これよりさらに悪い先生にぶっつかろうもんなら、いったいどうなるだろう、そうなったら死ぬだけじゃないか?」

(p.49-50)

今の職場の待遇に、大いに不満がある。でもこんなご時世に辞めたところで、次があるだろうか。よしんば次が決まったところで、そこが今より良いという保証もない。いやむしろ、悪くなるに決まっている――そんなネガティブ思考の連鎖にラーサロは陥りながらも、決死の覚悟で転職をくり返していたわけです。

どこで落としどころを見つけるか。その点、ラーサロの三人目の主人である見栄っ張りの従士などは、あまりにもプライドと理想が高すぎて、彼自身が職に就けない(逆に召使のラーサロに食わせてもらっている)という状況。どこまでを望み、どこで妥協するのか、人生におけるリアルな悩ましさが垣間見られるところです。

その後にラーサロが仕えることになる免罪符売りのエピソードなんかも面白いのですが、ここでは割愛します。結局のところラーサロは、何度も主人を替えては同じような苦労をなめ続け、それでも最後には、いくらかマシな主人と仕事にありつき、そこで出世し、結婚もするのです。

ただし、この物語はあくまで「苦労話」。単純なハッピーエンドの成功物語とは一味違います。たしかに家計は安定した。愛する妻もいる。しかしその妻に関して、何やらラーサロの耳によからぬ噂が入ってくるのです。しかし苦労人の青年ラーサロは、もはや単なる噂なんぞに動じる男ではありませんでした。

「いいかね、もしお前がおいらの友達だったら、おいらの苦になるようなことは言わんでくれ。(・・・)なんちっても、世の中でいちばん愛しているなあ、あいつだからね、おいら自身より、おいらはあいつが可愛いんだ。」

(p.141-2)

穏やかにそう言って、ラーサロは今現在の自分が幸せの絶頂にあることを、物語の最後で確信しています。

彼は別段、不安要素から目を背けているわけでもないように思います。はたから見れば、彼の周囲には、いまだに幼少期からの「不幸」が付かず離れずくすぶっているように見えるのかもしれません。仮にそうだとしても、彼自身きっぱりと今が幸せだと言い切っている。これが苦労人の強さであり美徳なのだなと、僕は感心してしまうのです。

現状で満足するとか、妥協するとか、こういった言葉は時代のせいなのか何なのか、概して消極的なニュアンスが強いように思われます。しかしこの作品を読むと、そのニュアンスはいくらかは緩和され、自身の何ということのない日常にもある種の誇りが持てる、いや持つべきだろうと、そんな気さえするのでした。

今日は、これくらいで終わりにします。久しぶりの長文更新でしたが、読んでいただきありがとうございました。

それでは。

 

 

#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

46回目。暑中お見舞い申し上げます。むかし猫を飼っていたのですが、エアコンが嫌いな子で、夏はたいてい玄関のコンクリートのたたきにべたっと腹這いになっていました。ひんやりして気持ちいいみたいです。僕は真似しませんでしたが(笑)、でも一度くらい、あいつがまだ生きていた時に、一緒になって寝転んでみてもよかったな――なんて思いながら、ふと本棚から引っぱり出した作品です。

 


文鳥・夢十夜 (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

漱石の名短編の一つ。知り合いから勧められるままに文鳥を飼うものの、世話が行き届かず死なせてしまうという、何だか元も子もない話。保護責任の問題などの観点からすると、いささか後味が悪いかもしれません。それでも、美しく小さな命が浮世にもたらしてくれた一夜の夢のような慰めを、僕たちはこの作品を通じていつでも思い起こすことができる、そんな気がします。

出典:夏目漱石 『文鳥・夢十夜』 新潮文庫, 平成22年第77刷

 

★     ★     ★

語り手で作家の「自分」は、弟子の三重吉から文鳥を飼うことを勧められます。「自分」はさほど乗り気ではなかったのですが、勧められるがままに適当に返事をしてお金を渡すと、三重吉は本当に文鳥と籠を携えて来たのです。

餌のやり方、水の替え方、籠の掃除のしかたなど、三重吉は熱心に、事細かに指示をしていきました。無気力でどことなくほっとけない師匠が、きちんと面倒を見てくれるか心配だったのかもしれません。その師匠は、はじめて文鳥を見るなり、

成程奇麗だ。(・・・)薄暗い中に真白に見える。籠の中にうずくまっていなければ鳥とは思えない程白い。何だか寒そうだ。

(p.11)

そんなことを思うのです。悪くないね、とか、ご苦労だったね三重吉、とか社交辞令を示すわけでなし、「何だか寒そうだ」と胸の内でぼそっと呟くあたり、彼の神経は少なからず衰弱しています。

籠の中に閉じ込められている小鳥を、書斎にこもって物を書く自分の姿と重ね合わせたのでしょうか。作家としてか、人間としてか、いずれにせよ彼は孤独の中に生きているようです。

心を擦り減らしがちの人は、根は人一倍やさしい場合が多い。実際この語り手は非常に繊細な人物で(漱石と言ってしまえばそれまでですが)、ことあるごとに文鳥に対して「気の毒」がるシーンが見受けられます。

たとえば、自分が寝坊したせいで餌やりが遅れて「気の毒になった」り(p.12)、餌をやる最中に籠から逃げないように手のひらで出口を塞ぎながらも、そんなに狡猾な悪い鳥じゃあるまいに、と「気の毒になった」り(p.14)。

又大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにも拘らず、文鳥は白い翼を乱して騒いだ。小い羽根が一本抜けても、自分は文鳥に済まないと思った。(・・・)水も易えてやった。水道の水だから大変冷たい。

(p.17)

目に見えるストレスを与えてしまうことはもちろん、水道水(作中の季節は冬です)が冷たいことさえも気の毒に思っているのです。キンキンに冷えた水が、文鳥の小さな身体に宿した温もりを内側から奪ってしまうことまで、文鳥の身になって共感しているわけです。

しかしそれならば、水は少しでも温かい室温にならしてから出せばいいのだし、餌もきちんと早起きしてあげればいい。それができないのなら、どれほど気の毒がろうとも飼い主失格です。

彼は自分の生活ペースを改めるでもなく、徐々に文鳥の世話を人任せにしていきました。家の誰かに明確に一任するわけでもなく、責任の所在が曖昧になってしまったことで、世話が行き届かなくなった文鳥は死んでしまうのです。

「家人が餌を遣らないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌を遣る義務さえ尽さないのは残酷の至りだ」

(p.26)

文鳥の死後、三重吉に宛てた手紙です。たしかに残酷です。同時にこの手紙には、文鳥のような弱くてはかない存在が俗世に生きることの無常――その声にならない嘆きがひしひしと感じられます。

弱者を誰よりも理解し、同情した。だからこそ、その可憐で無垢な姿が不安定な世の中に存在している事実を直視できず、徐々に目を背けるようになり、悲しい結果を招いてしまうこともある。

動物を飼っていた人間として、僕はこの語り手の迎えた結末を全面的に擁護する気にはなれません。それでも何となくですが、彼の気持ちが分からないでもないのです。……

思えば僕が以前飼っていた猫にも、色々と考えさせられることがあった気がします。こんなに愛らしく純粋なものが存在している日常ならば、生きるに値する。けれども、こういうことを思うとき、喜びや希望だけでなく、なぜか一抹の不安や物悲しさが胸の内をよぎることもあったのです。

語り手は、彼の真っ白な文鳥のことを「淡雪の精」と表現しました(p.15)。今年のような猛暑のさなかに現れたなら、あっという間に消えてなくなってしまうでしょう。

だから「文鳥」を読んでくださる皆さん、そのあたたかい心の中に、季節はずれの淡雪を、どうか末長く大切に閉じ込めてあげてください。

それでは、今日はこれで失礼します。