#53 ブッツァーティ 『道路開通式』 ~道なき道~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第53回目。度々更新が滞っております。こんなことならもう書かなくても一緒だろうと弱気になりつつも(笑)、やはり書ける限りは続けたい。一度決めた自分の道を進むことの難しさ、その意味について、今回は敢えてシビアな世界観で伝えてくれる作品をご紹介します。

 


七人の使者・神を見た犬 他十三篇 (岩波文庫)

 

★     ★     ★

#53 ブッツァーティ 『道路開通式』 ~道なき道~

イタリアの作家ブッツァーティDino Buzzati, 1906-72)の短編小説。以前「神を見た犬」という作品を少しだけご紹介しましたが、同じ岩波文庫の短編集に収録されています。世の中や人生の在り様を象徴的に描くシュールで謎めいた作風が特徴です。今回ご紹介する作品の「道」というテーマに、皆さんは何を見出すでしょうか。

出典:ブッツァーティ作/脇功訳 『七人の使者 神を見た犬 他十三篇』 岩波文庫, 2014年第2刷

 

★     ★     ★

時代は19世紀半ば。首都から80キロ離れた国境近くの荒野のど真ん中に、サン・ピエロという町がありました。その町と首都とを結ぶ道路がつくられ開通式が行われることとなり、内務大臣のモルティメール伯爵は祝典に出席するためサン・ピエロへの道のりを旅することになりました。

開通祝賀の旅は、道路がまだすっかり完成されてはいず、サン・ピエロ側の最後の二十キロが大ざっぱな石ころ道のままだということだったが、工事の責任者が馬車で終点まで行けるだろうと保証したので、挙行された。

(p.237)

そもそも道が完成されていないのに、開通式を執り行うというのも妙な話です。しかし統治者の決定事項を遅らせることはできず、サン・ピエロの人々の期待も裏切ってはならないという国としての矜持を優先し、伯爵一行は4台の馬車と護衛隊を伴い、予定通り辺境の地へと向かいます。

旅は最初こそ順調でしたが、道路が未完の地域まで来ると状況は一変します。見渡すかぎり赤茶けた不毛の大地が続き、馬車は悪路に何度もひっくり返りそうになります。そしてあろうことか、でこぼこだらけの道路ですらも途切れてしまい、そこから先は全く道がないという事態に直面するのです。

工事が勝手に中断されていた事情を問おうにも、同行していたはずの工事責任者はいつの間にか脱走していました。どこへ行けばいいのか分からない状況で、モルティメール伯爵の同行者たちは口々に首都に引き返すことを主張しますが、伯爵は頑として聞き容れません。

モルティメール伯爵は大声で先へ進むんだとその固い決意を披瀝した(・・・)たとえ歩いてでも、と。サン・ピエロでは住民たちが待ちかねている、貧しい人びとが立派な祝典を準備するために莫大な費用を負担したのだ、ほかの者たちは引き返すがよい、だが自分にとっては、これは果たすべき貴い義務なのだ、と言うのだった。

(p.242)

伯爵は二人のお供だけを従え、後は馬車も人も返してしまい、岩だらけの荒野を歩き続けます。ようやく一行は土地の老人に出会います。伯爵は老人にサン・ピエロはまだ遠いのかと尋ねます。しかし老人は、「サン・ピエロなんて町は聞いたことがない」と答えるのです。……

自分を待っているはずの町の人たちのため、モルティメール伯爵は己の信念を曲げませんでした。しかし進めば進むほどに町は遠ざかり、果てはサン・ピエロという町の存在すらもほとんど非現実のものとなってしまう。物語の最後で伯爵は、お供の二人にこう告げます。

「さて、あんたがたは私のためにずいぶんと犠牲を払った。明るくなり次第、二人はもう引き返したまえ。私はまだ先へ進むつもりだ。たどりついても今さら遅すぎることはわかっている。でも、むこうの、サン・ピエロの連中が私を待っていてくれたのを無駄にはしたくないんだ。(・・・)」

(p.246)

この先、おそらく彼は目的地に到達できず、荒野の真ん中で孤独に力尽きるのではないかと想像できます。不可能だと分かっている状況でも、進み続けることの意義とは何でしょうか。

この物語は、めまぐるしく変化する世の中の、国の政策や経済活動などにおける見切り発車的な改革や進歩のプロセスなんかを風刺しているとも読めます。けれども、世情に疎い理想主義者の僕などは、やはり個人の生き方という視点でこの作品を読んでしまいます。

努力すれば必ず報われる、などという考えは、この作品の世界観のみならず、僕自身の人生においても、じっさい放棄されつつあります(苦笑)。明らかに無茶・無謀・無理・無意味・無駄、そういう未来を自ら描かざるを得ない現状で、それでも進み続けることを己に課して生きている。大げさかもしれませんが、これが現実だったりします。

だからこそ、僕は文学に救われています。モルティメール伯爵のごとき作中人物がいて、それを生み出した作者がいて、それを受け容れる読者がいる。それだけで何故か今日も、そして明日も頑張ろうと思える。他人に強いたり勧めたりする生き方とはとても言えませんが、それがどうしても必要な頑固者にとっては、やはり有難いものです。

……道なき道にも、道しるべは、ある。

それでは、今日はこれで失礼いたします。

 

 

#52 グリルパルツァー 『ウィーンの辻音楽師』 ~懐古の旋律~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第52回目。まずは台風19号の被害に遭われた皆様に、心より御見舞い申し上げます。そして僕なりにできることと言えば、やはりいつもと変わりません。今は大変な状況に置かれている方も、いつか落ち着いたときに、秋の夜長のささやかななぐさめになればと思い、ご紹介させていただきます。

 


ウィーンの辻音楽師 (岩波文庫 赤 423-2)

 

★     ★     ★

#52 グリルパルツァー 『ウイーンの辻音楽師』 ~懐古の旋律~

19世紀オーストリアを代表る劇作家グリルパルツァーFranz Grillparzer, 1791-1872)が残した2作の短編小説の一つ、「ウィーンの辻音楽師Der arme Spielmann)」をご紹介します。「哀れな音楽師」とも訳されている、孤独なヴァイオリン弾きの老人の人生を描いた物語です。

出典:グリルパルツァー作/福田宏年訳 『ウィーンの辻音楽師 他一篇』 岩波文庫, 1994年, 第4刷

 

★     ★     ★

舞台は19世紀中期のウィーン。年に一度の教会開基のお祭り「ブリギッタ祭」が行われ、町は人々の喧騒と音楽で賑わっていました。流しの音楽師たちが路上に立ち、歓楽に酔いしれる人々の投げ銭に与かろうと、手にしたさまざまな楽器を景気よく奏でていました。

そんな中で語り手の「私」の目に留まったのが、七十は過ぎたと思われる老音楽師。譜面台の上にぼろぼろの楽譜を置いて、「ひどい調子外れ」のヴァイオリンを懸命に弾いていたのです。人々からは馬鹿にされ、笑われ、足もとに置いた彼の帽子には銅銭の一枚も入っていません。

しかし彼が奏でていたのは、過去の偉大な音楽家たちの曲でした。他の芸人たちのように流行りの曲やワルツなどは一切やらず、彼の技量では何を弾いているのかも伝わらない古典の難曲を、全身全霊を込めて弾いていたのです。

その姿に興味をそそられた「私」は老人に銀貨を与え、話をします。一見すると乞食のような風体の老ヴァイオリン弾きは、実に上品な物腰で、自身の音楽観についてこう語ります。

こういう曲を弾きながら(・・・)とっくにこの世を去った、地位も名誉もある偉い作曲の大家たちに敬意を表し、自らも満足を味わい、同時に、さなくとも八方誘惑だらけで邪道に陥りがちなお客様方の趣味や心を浄化して、慈悲深いお恵みに多少なりとも御恩返しができるかと、嬉しい希望を抱いて生きているのです。

(p.21-22)

俗っぽいトレンドに流されることなく、古き良き芸術を現代の人々に伝えることが自身の使命である、そんな高尚な考えを、こんなに下手くそな演奏によってでも堂々と打ち出している老人の人間的な魅力に惹かれたのでしょう。「私」は日を改めて老人の粗末な住居を訪ね、そこで彼が辿ってきた人生を知るのです。

老人は、元々はエリート階級の家の出身でした。宮中顧問官の父親から英才教育を叩き込まれましたが、他の兄弟たちと違って不器用な彼は、真面目に勉強しても成績は振るわず、職に就いても要領の悪さから怠け者扱いされ、ついには生家から追い出されてしまうのです。

そんな彼も、恋をしていました。仕事から帰れば誰にも相手にされずに家に籠っているばかりの日常を送っていたある日、隣の家の庭から、女の子の歌声が聞こえてきたのです。

何度聞いてもその度に、いいなぁと思いました。しかし、頭の中にはちゃんと入っているのに、歌おうとすると二声と正しくは歌えないのです。ただ聞いているだけでは我慢ができなくなってきました。その時、子供の頃から使わないまま、古い鎧のように壁に掛けたままにしてあったヴァイオリンが眼についたのです。

(p.40)

おそらく彼は音感が人一倍なかったのでしょう。歌うにしても弾くにしても、耳コピのできない彼には楽譜が必要でした。そのためにもまずは、歌っていた女の子に会わなければいけません。むしろ音感がないことが、彼とヴァイオリンとを結び付け、大切な人との出会い、そして音楽師としての運命へと導いたのでした。

こうして彼は、歌声の主であるバルバラとの出会いを果たします。彼の下手くそなヴァイオリン同様、誰よりも不器用で一途な恋愛をしたことは、皆さんのご想像に難くないと思います。その恋物語の顛末は、是非とも作品を読んで知っていただければと思います。

数十年後、老人はバルバラの歌っていた当時のありふれた流行歌を、心を込め、涙を流しながら「私」に演奏して聞かせます。辻音楽師としては古典しか演じない彼の、それは唯一の例外であり、彼の生きた時代と彼自身をつなぐたった一つの架け橋である、大切な思い出なのです。

「バルバラは長い年月の間にすっかり変わり、肥ってしまって、音楽のことなど気にも止めていないのですが、あの頃と変わりないいい声で歌います」そう言って老人はヴァイオリンを手にして、例の歌を弾き始め、もう私がそこにいることも忘れて、いつまでも弾き続けた。

(p.85)

少々ネタバレになりますが、老人は最期、町が洪水に見舞われた際、自分一人なら助かる命を他人のために投げ打ち、天国へと旅立ちました。世渡り下手で、そして誰よりも優しかった男の、懐古に捧げた幸薄い生涯。物語を読み終えて、そんな風に思われるかもしれません。

けれども、少なくとも僕はこう思います――懐古とは、現実を生きる人間の熱い血の通った行為であり、祈りである――だからこそ老人が奏でる古の旋律は、時代を越えて僕たちの心の琴線に触れ、そして今を生きることの悲しみと喜びを鮮明に示してくれる。

下手くそ加減なら負けず劣らずの「おすすめ文学」も、僕にとっては皆さんとの大切な架け橋です。お客様が一人もいない日だって、書き続けています(笑)。

それでは、今日はこれにて失礼します。