#71 ヘンリー・ジェイムズ 『ねじの回転』 ~不明瞭の重ね塗り~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第71回目。物事を多角的に見ることは、情報社会を生き抜くうえで必要不可欠である――そんなことは分かっている、と仰る皆さんが、19世紀末に書かれたこの怪談をどう読まれるのか、興味があります。

ねじの回転 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#71 ヘンリー・ジェイムズ『ねじの回転』 ~不明瞭の重ね塗り~

アメリカで生まれ、ロンドンを拠点に多くの名著を残したヘンリー・ジェイムズHenry James, 1843-1916)の中編小説「ねじの回転The Turn of the Screw, 1898)をご紹介します。田舎屋敷に亡霊が出るというあらすじだけを見て、古くさい怪談話と侮るなかれ。ストーリーそのものよりも、語りの複雑怪奇な構造によって読者を混乱・恐怖させる手法は、今の時代、一周まわって斬新かもしれません。

出典:ヘンリー・ジェイムズ作/蕗沢忠枝訳 『ねじの回転』 新潮文庫,平成17年第53刷

 

★     ★     ★

たとえマスメディアで発信される内容でも、大なり小なり伝える側の主観が反映されているので、単純な事実だけを述べているわけでは決してない。巷にはびこる無数の情報を逐一疑ってかかることに慣れつつある僕たち現代人にとって、それはもはや常識のようにも思えます。が……

意外と盲点になりがちなのが、フィクションです。そもそもが「作り話」であるにもかかわらず、それを語る作中人物が、すべての出来事を客観的かつ正確に読者に伝えてくれているという保証が、いったいどこにあるのでしょうか? この「ねじの回転」という作品を読むときも、同様の注意が必要です。

本作品は、あらすじだけを見るなら実にシンプルです。ある田舎の古い屋敷に家庭教師として雇われた若い女性が幽霊を目撃する。どうやら幽霊は、彼女の教え子である幼い兄妹(マイルズフローラ)に悪い影響を与えているらしい。子どもたちを救うため、彼女は善良な家政婦のグロース夫人と力を合わせ、悪しき存在と対峙する。

子供達は二人とも、それはそれは優しく、(・・・)ほとんど非自己的で、(・・・)。彼等はまるで逸話の中に出てくる子供達のようで――少なくとも倫理的には――非の打ちようがなかった!

(p.61)

語り手である「わたし(家庭教師の女性)」は、そう言っています。僕たち読者は、この女性の証言を通じて物語の9割以上を追っていくので、彼女がそう言うならそうなのだろう、と信じてしまいがちです。というか、これを疑ったら、何を根拠として話の筋道を把握して行けばよいのか途方に暮れますよね。

そんな彼女の周囲では、不可解な変事が次々と起こります――彼女の前に現れる男女の幽霊、何かの理由で学校を退学処分になったマイルズ、幽霊を見て見ぬ振りをしている(らしい)フローラ――これらについて作者は、「わたし」を通じて事の真相を明らかにするどころか、むしろ混乱した彼女の曖昧な言動によって煙に巻くのです。

「たしかにマイルズよ、あの男(注:幽霊のこと)の探していたのは」
「でも、どうしてそれがお判りになります?」
「それは判るわ、判るわ、よく判るわ!」と、わたしはますます昂奮して言った。
「そして、あなただって、お判りのはずよ!」
グロースさんは否定はしなかった。が、わたしには、彼女がそれを口に出して言う必要さえないように感じられた。

(p.81)

上記は「わたし」がグロース夫人に幽霊について説明している場面ですが、彼女の感情的で無根拠なものの言い方に、グロース夫人は置いてけぼりになっています。一方のグロース夫人も、屋敷にまつわる過去のいわくを「わたし」から問われても、その純朴でお人好しな性格から、なかなかはっきりした答えを言わないのです。

二人の話の流れから、目撃された男女の幽霊は、かつて屋敷で働いていた下男クイントと、「わたし」の前任のジェスル先生であるらしい、ということは概ね確定したものの(それでも100%ではない)、彼らの生前の素行や死の原因など、読者が突っ込んで知りたいと思う部分の大半は伏せられたまま、ちっとも核心に至りません。

「さあ、話して頂戴な。あの女(ひと)は何で死んだの? ねえ、何かクイントとの間にあった筈だわ」
「ありとあらゆることがございました」

(p.103)

いやだから、その「ありとあらゆること」を今すぐ、具体的に教えてくれや――そうやって僕みたいにフラストレーションを溜めてしまうのも、作者の思うツボかもしれません。語り手に対する不信感が募るほどに、僕たちが聞かされてきた話はどこまでが事実で、どこまでが嘘(や誤解、はたまた妄想)なのか、いよいよ分からなくなってきます。

確かな情報の拠り所をいち早く掴みたいという読者の欲求をあざ笑うかのように、物語は、相も変わらずヒートアップする「わたし」目線で暴走していきます。終盤、一連の事件の解決のためマイルズと二人きりで対峙する、その決意に燃える「わたし」を前にしたグロース夫人の台詞が印象的です。

「お坊ちゃまがだめでも、わたくしが先生をお救いいたしますよ!」

(p.255)

いつの間にか、「救われる」側になっている語り手の「わたし」。もはや読者は、冷静な視点の拠り所を完全に見失ってしまいます。そこからは、あらゆる解釈を可能にする事件の全容が、読者の脳内に無限大に展開してゆく……幽霊などではなく、この話の構造そのものの不明瞭さこそが、この怪談を真に恐怖たらしめているのです。

今さらですが、この物語で信用できないのは家庭教師だけではありません。そもそもこの奇譚、実は彼女が僕たち読者に直接語っているのではないのです。

自身の体験を記した手記を、彼女は死ぬ前に、ダグラスという人物に委ねます。それから二十年後、ダグラスは友人の「私」にそれを読み聞かせます。さらに時が経ち、ダグラスの死に際して「私」にその原稿が託され、それを書き写したものを「私」が我々読者に伝えるという、実に念の入った構造なのです。

「私」はなぜ、ダグラスから託された原稿をわざわざ「書き写した」のでしょう。そもそもダグラス本人が読み聞かせていたものだって、体験者の女性の書いたオリジナルなのか、甚だ怪しいものです。いったい誰が、何を語っているのか。疑えば疑うほど、真実はいよいよ闇に呑まれてゆく……

明確な答えの出ないものを延々と考え続ける機会は、昨今、めっきり少なくなったように思います。あらゆる情報を最速で、最適解として求めることに慣れきっている僕たちの凝り固まった頭をほぐしてくれる不朽の名作――ヘンリー・ジェイムズ「ねじの回転」を、よろしければ読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

ミスター・ベネット礼讃(おすすめ文学#62 番外編)

前回(おすすめ文学#62)、ジェーン・オースティン『自負と偏見』をご紹介しましたが、個性豊かな登場人物がたくさん出てくる中で、僕の敬愛するミスター・ベネットについて触れる機会があまりに少なく心残りであったので、ここに改めて書かせていただければと思います。

自負と偏見
自負と偏見 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)※出典は前回記事に同じです。

 


ベネット氏は、主人公エリザベスを含む5人姉妹の父親です。彼女たちのうち何人かの未来の夫となる若者たちも含めた恋物語のメインキャラクターに自身の活躍の場を譲ることも多かった氏ですが、個人的にはもっとたくさん登場してもらいたかった魅力的な中年紳士なのです。

①【謎めいた性格! 女心を捉えて離さない】

ミスター・ベネットという人物は、抜け目のない機敏さと、ちょっぴり皮肉と、用心深さと、そして気まぐれとが、不思議に入り混った男だった。おかげで、夫婦生活二十三年の経験をもってしてさえ、いったいどんな人間なのか、奥様にもよくわからないのだった。

(p.9)

すべてを曝け出すことなく、適度に謎を残しておく男ほど、女性の心を掴んで離さぬものはありません。それは何も、出会ったばかりの恋人たちの専売特許ではないのです。結婚23年目を迎えた妻ミセス・ベネットをして未だ「よくわからない」と思わしめる氏の態度こそ、夫婦の絆の強固たる所以なのであります。

妻への言葉ひとつ取っても、褒めているのか、けなしているのか、その本心はまったく分かりません。娘たちよりお前の方が若い男たちにとって魅力的かもしれないよ、などと持ち上げてみたかと思えば、その直後、(お前は)かんじんの顔のほうがいっちまってるからな」と直球をぶつけてみたり(p.7)、緩急の使い分けが甚だしい色男なのです。

若い時の美貌をとうに失った古女房とはいえ、彼女に面と向かって「顔がいっちまってる」と無礼千万なことを口にしたのに、言われた方は特に傷ついた様子もない。これは夫婦の間に確かな信頼関係があり、互いに相手のことを適度に諦めているからこそ、始終平和に成り立つ会話なのです(実際のところは、ミセス・ベネットがほとんど相手の話を聞かない人だからです)。

② 【諦めこそ男の証! 背中で語るその半生】

人の話を聞かず、自分ばっかり半永久的に何かをしゃべり続ける妻。愛おしいながらも、時には鬱陶しく、世話の焼ける年頃の娘たち。家族の中で、男は自分だけ。自分が死ねば屋敷は限定相続の規定により甥の手に渡ってしまうという世知辛い状況はともかく――ああ、わたしに息子があったなら、時には酒でも酌み交わし、我が家の騒々しい女どもについて愚痴の一つもこぼしてみたい。

氏がそう思っていたかは知りませんし、そんなことは物語には書かれていません。氏は孤独な人です。その眼鏡にかなうマトモな話し相手は(年の割に老成した物言いをするエリザベスが辛うじて候補に挙がるものの)、家には一人もいないのです。妻など、まるで話にならない。結婚はみんごと失敗でした。若かりし頃の氏は、

若さと美貌と、それにたいてい若い美人がもっているに決っている表面(うわべ)だけの朗らかさに惹かれて、結婚してしまったのだった。ところが、その妻は、知能も弱く、心もさもしいとあっては、ほんとうの愛情は、結婚するとまもなくさめてしまった。(・・・)ただミスター・ベネットという人は、自分の無思慮からまねいた失望のかわりに、(・・・)その慰めを、ほかのいろいろな快楽に求めるような、そんな性質の男ではなかった。彼は、もっぱら田園、そして本を愛した。

(p.361)

氏は妻に対してではなく、自分自身に失望しました。しかしその心の隙間を世俗的な楽しみによって手っ取り早く埋めてしまうほど、氏は浅はかな男ではありません。浮気もせず、酒にも溺れず、ただひたすら美しい田舎の自然に身をゆだね、ひとり静かに書斎に引きこもる。己の人生の失敗の責任は、すべて己が墓場まで持ってゆく。そんな思いが、言葉少なな孤高の背中からにじみ出ているようではありませんか。

③【打算は無用! 情熱ひとつに誠実たれ】

確かに、氏個人の結婚生活は失敗だったかもしれない。しかし、希望は残されている。それはかけがえのない、何よりも尊い希望――他でもない、愛娘たちの幸せです。

物語も中盤にさしかかる頃、次女エリザベスはある男から求婚されるのですが、この男、聡明で自由闊達な彼女とはとうてい愛を深めることなどできようはずもない、世間に迎合しがちな、鈍感で考えの狭い、自惚れ屋の、どうにも人間的魅力に欠ける小物でした。ただ、経済的にはうま味のある将来性を備えている等の理由から、母親は何が何でも二人の結婚を取り決めてしまおうと躍起になります。

愛を取るか、生活の安定を取るか。何だかんだで世間並の生活をすることの重要性を理解している「大人」であれば、後者を選ぶことは決してまちがいではないと判断するでしょう。しかし、エリザベスは好きでもない、むしろ心底軽蔑している男と結ばれることを断固拒否し、そのせいで母親の機嫌を大いに損ねてしまいます。ここでベネット氏は、5人の愛娘の中でいちばんのお気に入りである彼女にこんなことを言うのです。

「これは、どうも困ったことになったわけだな、エリザベス。きょうからというもの、お前は両親のどちらかと、親子の縁を切らなきゃならないわけだからな。お母さんは、お前があの×××と結婚しなければ、もう二度とお前の顔を見るのもいやだというし、わたしはわたしで、お前がもしあんな男と結婚するようなら、こんどはこのわたしがね、もう二度とお前の顔など見るもんかと思っているのだから」

※求婚者の男の名は「×××」としています。
(p.179-180)

個人的に気に入らない男だから反対しているのではなく、当人が最初から愛してもいない相手との未来に幸せなど訪れないと、それだけのことを言っているのです。そうでなくても氏自身のように、最初は妻を愛していたとしても時が経てば冷えきってしまうことだってあります。しかし氏の結婚生活がどんなかたちであれ現在まで持続できているのは、失敗の責任をすべて自分で背負って生きているからです。

覚悟と責任感と、あとはいくらかの想像力さえあれば、その後のいかなる失敗も、もはや失敗ではなくなる。逆に、最初から気乗りがしないのに打算や妥協だけで先へ進もうとすれば、後々言い訳の余地も生まれ、いずれは自分で自分が許せなくなる時期が来て、今度こそ本当に取り返しのつかない失敗をする。結婚に踏み切る当初、氏は理性ではなく直観を重んじる人でしたが、それ自体はまったく問題ではなかったのです。

常識も、世間体も、義理も、礼節も、すべてどうでもよろしい。自分の気持ちひとつに素直に従った上で、その後のどのような結果をも自己責任で受け容れる覚悟を、氏は娘に求めたと言えましょう。そしてエリザベスは物語の終盤、彼女自身が心から愛する男と一緒になりたいという願いを、自ら父親に打ち明けます。

「つまり、(・・・)ぜひとも結婚したいというんだな。なるほど、彼は金持だよ。ジェーンよりは、いい服も着られるだろうし、りっぱな馬車を持てるかもしれない。だが、そんなもので、幸福になれると思うのかね?」

「お父様は、わたしのほうに気がないと思ってらっしゃる。でも、そのほかにも、なにか反対の理由がおありになるんですか?」

「いや、なんにもない。そりゃ、奴が高慢ちきで、まことに不愉快な男であることは、わたしたち、みんな知っている。だが、ほんとに、もしお前が好きだというのならばだな、そんなことは話にならん」

「ええ、好きなんですの。好きなんですのよ」 彼女は、涙をいっぱい浮かべて答えた。

(p.574)

エリザベスが富や社会的地位に目がくらんで男を選ぶような娘でないことは、先の一件で証明されています。それでも好きなんですの、好きなんですのよと全身全霊で訴える彼女の、その美しい涙ひとつを信頼しない愚かな父親が、この世のどこにいるというのか。

結局のところ、相手のことが好きで好きでどうしようもないということ以外に、結婚すべき理由などない。あってはならぬ。氏ははじめから、一貫してそう思っていたはずです。時とともに愛情が失われることもあるでしょうが、それならそれで、いろいろと角度を変えて物事を見てみるならば、その都度幸福などはいくらでも作り出せるものではありませんか。

【最後に】

氏を単なるロマンチスト経由の厭世家だと言ってしまえば、それまでです。しかし小生はいち読者として、氏の夷険一節、己の直観を信じどのような未来においても責任を負い、単なる結果論としての世俗的な人生選択の正解・不正解に一喜一憂する薄っぺらい人生を静かに否定する、そのゆるぎない態度に畏敬の念を抱くものであります。

あくまで余談、勝手な後日談の想像ですが、もし氏が妻ミセス・ベネットに先立たれた場合、彼は少しの皮肉も冗談もまじえることなく、ものすごく悲しむだろう思います。特に根拠はありませんが、読んでいて、なんとなくそう感じ、胸さえ痛くなります。

特定の登場人物への偏愛にまみれた、このような奇妙な感想文が皆さんのご参考になるとはとても思えませんが、改めまして、ジェーン・オースティン『自負と偏見』を、ぜひとも読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/