#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

45回目。連日深夜のサッカー観戦でバテ気味なのですが、お昼ごはんの梅干おにぎりとジャスミン茶で乗り切っています。ワールドカップの興奮を個人的にサポートしてくれる妙薬、梅干。地味だけどいい仕事しています。だから梅干よ、もっと自分を誇るがいい。世界は今、日の丸の底力に刮目している……という心境にいくらか通ずる気もしないでもない、そんな作品をご紹介します。

 


楠ノ木の箱 (1977年) (旺文社文庫)

 

★     ★     ★

#45 尾崎一雄 『梅干爺さん』 ~戦イハ、終ワラナイ~

尾崎一雄(1899-1983)の作品では、日常生活や身近な自然の情景をさりげなく描いたエッセイ風の短編が好きです。今回ご紹介する「梅干爺さん」は、タイトル通り梅干作りの得意な老人の話で、読めば昔ながらの手間暇かけた梅干の作り方が分かります。6月に実を漬けて、7月の梅雨明けの天日に干すまでの手順が書かれていて、僕も梅干おじさんやってみたくなりました(笑)。

出典:尾崎一雄 『楠ノ木の箱』 旺文社文庫, 昭和52年初版

 

★     ★     ★

緒方老人は、普段はそれほど口うるさい人間ではないのですが、自家製の梅干に関しては並々ならぬこだわりを持っています。毎年6~7月の梅干作りの時期になると、文字通り口を酸っぱくして、妻や子どもにああでもない、こうでもないと細かく指示を飛ばす、梅干爺さん(自称)です。

梅干は、緒方老人が子どもの頃から慣れ親しんできたソウル・フード。郷里の下曾我村(小田原市)は当時から梅干の産地として知られていたそうで、緒方老人の家庭でも、彼の祖母伝来の昔ながらの製法を受け継いで自家製の梅干を作ってきました。

梅の実は、清水でよく洗い、ザルに上げてよく水気をきる。(・・・)漬け込む容器は、カメでも桶でも宜しい。但し、一度他の漬物に使った容器は避けなければならぬ。(・・・)漬けこむときは、梅の実、塩、梅の実と、層をつくるようにする。但し、やがて塩は梅からにじみ出る果汁で溶けて沈むから、塩は上層ほど多くする要がある。

(p.76-77)

匂いがうつるので他の用途で使った容器はダメというわけですが、僕みたいな不精者がいかにも割愛しそうなルールです(笑)。某料理マンガの、オムレツ専用のフライパンみたいです。こんな感じで梅干作りのノウハウが、典拠の古い文庫本のちいさな字でも、見開き1ページにわたって詳しく書かれています。

7月の梅雨明け。ひと月経った青漬梅を外に干す「土用干し」の段階までくると、緒方老人の神経過敏はいよいよピークに達します。ラジオで天気予報をチェックはするものの、不安定な夏の天候に油断は禁物、いつ雨が降ってくるかと気が気でなりません。

現在の我々がワールドカップの一試合一試合から目が離せないように、緒方老人もこの時期は、夜もおちおち眠れない日々が続くのです。梅たちが最高の持ち味を発揮できるように、必死で見守るわけです。

無事に梅を干し終えると、最後の工程として実くずれ防止のためやわらかい梅にシソを巻くのですが、この時点では例の鬼気迫る戦闘モードはすでに解除されており、老人はリラックスして子どもと一緒に作業をしています。

シソ巻きには、子供も手を出す。何となく面白いからだが、一つには、これでもう終り、という気分が、彼らにも安らぎを与えるらしい。(・・・)老人からは、あの土用干し時分の神経過敏さが消え去っている。

(p.79-80)

こうして彼は通常の好々爺に戻ったわけですが、しかし彼の本当の戦いは終わってはいないのです。というのも、実は彼の本職は梅干作りではなく、小説家なのです(モデルは作者本人ということです)。

ものづくりという点では、梅干も小説も同じです。昔ながらの製法を守って、一切の妥協を許さずに梅と向き合う老人の姿勢は、彼の創作に対するそれにも必ずや通じていることは想像に難くありません。

しかし老人は、自分の生産作業に於ける手ごたえを、しかと受けとめることができなかった。何かあやふやなのである。そこには、あるもどかしさ、とりとめの無さがつきまとって離れないのだ。

(俺が確実に「作った」と自分を納得させることのできるのは、この梅干だけではないかな。これには確かな手ごたえがある。…)

(p.88)

僕自身、生活のための仕事と創作活動の二足のわらじを履いてはいるものの、生き甲斐(生きる意味、と言ってもいいかもしれません)を見出すことができるのは後者でも、確実な手応えを感じているのは前者です。

この感覚は、食えるものと食えないものとか、需要があるものとない(それは僕に限ってですけれど)ものとかいう以前の、もっと根本的なところに原因があるように思うのです。でもそれは緒方老人の言うように「何かあやふや」で、今のところその正体は掴めていません。

ただ一つ言えること――緒方老人の梅干にしろ、僕の書くものにしろ、昔ながらの製法やスタイルが打ち捨てられてゆく時代に生きていることを百も承知の上で、それでも己のかび臭い仕事ひとつを続けて行く。否、仕事そのものが自ずから続いて行くのです。

ワールドカップが終われば、選手たちはそれぞれの国、そしてそれぞれのリーグに帰り、彼ら自身のいつもの戦いへと戻って行きます。戦いは、終わりはしない。決勝戦を見終える頃には、僕たちもそれぞれの戦いにいっそう集中しなくてはなりませんね。

何はともあれ、ひとまずはグループ突破。よかった。(追:ベルギー戦、残念だったけど、でもよかった。すばらしい戦いだった。)

皆さんも寝不足にはくれぐれも気をつけて、この時期を元気に乗り越えてください。

長くなりました。それでは。

 

 

#42 江戸川乱歩 『影男』 ~愉楽ノ幻想~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第42回目。小学校3年生の頃から、江戸川乱歩の探偵小説を読み始めました。図書室に子ども向けのシリーズが三十数冊あって、1年くらいかけて全部読んだのですが、その中で特に印象的だった作品が、今回ご紹介する「影男」です。僕と同世代かそれ以前で、ポプラ社の少年探偵シリーズの、あの赤バットマンみたいな(笑)強烈なカバー画をご記憶の方もいらっしゃるのでは?

 


影男 (江戸川乱歩文庫)

 

★     ★     ★

#42 江戸川乱歩 『影男』 ~愉楽ノ幻想~

名探偵明智小五郎でおなじみの少年探偵シリーズは、犯人が怪人二十面相である作品群と、そうでない作品群の2つに分かれます。僕は前者を「二十面相もの」、後者を「殺人もの」と呼んでいました(1作品だけ奇妙な例外があるのですが、基本的に二十面相は盗みはしても殺しはしない主義なのです)。小学生の僕がドキドキしながら読んでいた「殺人もの」の中でも「影男」は異色でした。今でも春陽堂の文庫でたまに読み返しています。

出典:江戸川乱歩 『江戸川乱歩文庫 影男』春陽堂, 2007年第13刷

 

★     ★     ★

速水荘吉綿貫清二殿村啓介鮎沢賢一郎――いくつもの名前と肩書き、明晰な頭脳としなやかで強靭な肉体を持つ三十三歳の好男子。人目を忍んで行動するための奇術や隠身術をマスターした彼を、語り手は「影男」と呼びます。

裏社会の忍者とでもいうべき彼は、人の心の奥底に潜むダークな性質を暴くことに非常な関心を持っていました。

人間を裏返すと、そこには思いもよらない奇怪な臓物が付着していた。かれはそういう裏返しの人間を見ることに、こよなき興味を持った。つまり、かれの探求欲は、唾棄すべきスパイ精神と相通ずるものがあったのである。

(p.11)

そのスパイ行為によって、彼は代議士の中年男のSMプレイ現場をのぞき、それをネタにゆすりをかけたり、お金持ちの有閑夫人たちの秘密クラブに潜入し、そこで起こった殺人事件の後処理を高額で引き受けたりしています。

好きなことをやってお金を稼いでいると言ったら不謹慎ですが、じっさい影男は、人間の秘密を探求する趣味が高じて、そこで知った人間たちの暗い秘密を守る(ある意味で尊重する)ことにより、口止め料というかたちで報酬にありついているわけです。

影男はまた一方で実業家として、落ちぶれた元軍人の幼い娘を引き取り、親に職を世話してやるなど、心優しい側面を持っています。金持ちから奪い、貧乏人に分け与える。鼠小僧や石川五右衛門みたいな義賊的一面が、他の「殺人もの」の凶悪な殺人鬼たちとは一線を画するキャラクターの魅力となっているのです。

小学生の僕がこの作品に強く惹かれたもう一つの理由。それは他の子ども向けシリーズの作品群にはあまり見られない(おそらく割愛された)耽美文学の要素が、この作品には色濃く残っていたことです。

裏社会のいざこざに巻き込まれて気落ちしていた影男が、ある時ふと訪れた夢の国。それは人気の無い荒れ果てた屋敷の池の底に造られた、秘密のパノラマ館でした。影男が池から地底に降り、人工の洞窟の中を進んで行くと、

黒い岩はだの前に、全裸の美女が立っていた。黒髪はうしろにさげたまま、身に一糸もまとわぬ自然のおとめである。(・・・)おとめはかれの手をとって、無言のまま、どこかへ導いていく。

(p.96)

地底で待っていた裸のおとめは、次いで現れたもうひとりの同じ姿のおとめと二人がかりで、影男の着ていた洋服を脱がせ、岩肌に穿った湯殿に入らせるのです。

じゅうぶん暖まってそこからはいだすと、こんどはなめらかなまないた岩の上に寝かされて、ふたりのおとめが全身を手のひらでこすって、あかを落としてくれた。

(p.96-7)

この場面自体が夢の国といえば、まあそうかもしれません(笑)。ここだけ引用すると官能小説みたいですが、しかしこれは異世界に出発する前の、俗世間の垢を落とす通過儀礼のシーンに過ぎません。先の展開も含めてエロティックな雰囲気はぐっと抑えられ、読者を静やかな幻想の世界へと誘ってくれます。

パノラマ(つまり旧式のバーチャルリアリティ)の織りなす異世界に入ると、影男は美しい人魚と共に海の底を旅し、無数の女体が積み重なった桃色の山脈を登り、めくるめく神秘の冒険に身も心も酔いしれるのです。

影男も、読者も、夢の国を旅するうちに、自分たちの生活していた世界の記憶がはるか遠くにかすんでゆく。そういえば、明智小五郎はいつになったら登場するのでしたっけ。しかしそんなことはもう、どうでもよくなってきました……

小学生の子どもがうっとりした面持ちで、ひとり放課後の図書室で読んでいた「影男」。あれほど異世界の想像力をかき立てられた作品には、その後出会っていないようにも思います。

もちろん、「影男」よりも刺激的で、幻想的で、かつ前衛的で――そんな作品ならば、今の時代いくらでも探せば見つかるでしょう。そんな中でわざわざ昔の作品をすすめる理由を問われれば、やはり個人的な思い入れによるところが多いわけです。

刺激的だけれど、刺激的でない。たとえば年代物のワインのような、驚きと落ち着きが同居したような不思議な味わいが、古い作品には確かにあります。そういう感覚を少しでも知ってもらえたなら幸い、ひとまずはそんなところでしょうか。

いつにもまして長くなりました。本日はこれにて失礼します。

それでは。