#34 小山清 『おじさんの話』 ~絆ノ配達夫~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

34回目。秋も深まってまいりました。わびしさという言葉の似合う季節が、僕にこの本を手に取らせます。本当に好きな作家の作品は、誰にも教えたくない。それでも伝えなくてはと思うのは、僕もおじさんになったから( ´ー`)y-~~

 


日日の麺麭/風貌 小山清作品集 (講談社文芸文庫)

 

★     ★     ★

#34 小山清 『おじさんの話』 ~絆ノ配達夫~

小山清(1911~1965)というと、太宰治と関係の深い作家の一人として思い浮かべる人も多いと思います。僕自身も太宰を片っ端から読んでいた時期に知りました。有名な作家の作品や人生を追っていると、その作家と親交のあった人物にも愛着を持つことがありますよね。僕は小山清の作品と、太宰治の存在をまったく抜きにして出会えていたなら……などと何気なく思うことがあります。

出典:小山清 『日日の麵麭│風貌 小山清作品集』 講談社文芸文庫, 2015年第2刷

 

★     ★     ★

戦時中の東京、下町の新聞販売店に住み込みで働いていた「私」が語る、当時の同僚の「おじさん」との心温まる思い出話です。年齢はおよそ六十過ぎ、「私」とは親子ほどにも離れているおじさんは、離婚して郷里を出てから三十年もの間、新聞屋一筋で働いてきました。

冬の朝などでも、おじさんは暗いうちから起き出して、通りに面した窓際にある事務机の前に頑張っている。(・・・)ジャンパーの上に汚れた縕袍(どてら)を羽織って、脹雀(ふくらすずめ)のように着ぶくれたその恰好には、乞食の親方のような貫禄がある。

(p.96)

どこやら超越した雰囲気を醸し出しているおじさんですが、仕事ぶりは真面目で、煙草も吸わずお酒もほとんど飲みません。過去に女性がらみの失敗をやらかしたことを匂わせる描写があり、その失敗がおじさんの離婚とそれ以降の独り身の生活を決定づけたようなのですが、「私」も詳しくは知らないのです。

そんなおじさんの楽しみは、株屋でこっそり違法の賭け事をすること。そのため度々警察の厄介になり、仕事に穴を開けてしまうこともありました。この問題行動も読んでいて愛嬌に思えてしまうのは、一度失敗した人生にもめげずに今を楽しむおじさんの逞しさに、語り手の「私」が素直に共感しているからなのでしょうね。

おじさんはまた、「私」をはじめとした登場人物たちにとって父親のような存在として描かれることがあります。しかもその父親という立場が、必ずしも自分が面倒を見る側ではなく、見てもらう側としても描かれるのです。おじさんが身体を壊して入院した時などは、見舞いに訪れた「私」にこんなことを言いました。

「看護婦がおれを負って風呂へ連れていってくれるんだよ。まるで娘のように面倒を見てくれるよ。」

(p.125)

その直後おじさんは氷砂糖が食べたいと「私」に駄々をこねるのです。いつも親身になって助けてくれる頼もしいおじさんが、この時ばかりは「私」には手のかかる息子のように思えたのではないでしょうか。こんなふうに、物語には血の繋がっていない者同士が家族のように支え合う(描かれる)場面が所々に見られ、それが読者の心をほのぼのと温めてくれるのです。

自分の弱さをさらけ出すおじさんの姿に、キリストあるいは太宰の人間味あふれる面影を見る方もいらっしゃるのではないでしょうか。実際そのような指摘や研究も、僕が知らないだけで、おそらくは既になされているのでしょうね。

けれども、そういった事柄を頭から取り除いて、物語一つとただ静かに向き合っていたい――小山清の作品を読むときには、そんな思いが特に強くなります。

もちろん、小山清の作品とめぐり会うきっかけとなった太宰という存在への感謝の気持ちを忘れたわけではありませんが(笑)。何はともあれ、小山清「おじさんの話」を、秋の夜長に是非とも読んでみてください。

それでは。

#33 山本有三 『米百俵』 ~未来ヲ、託ス~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

33回目。9月も中旬を過ぎましたね。僕がいつも買い物をしているスーパーにも、新米が続々と並び始めています。さて、おいしいお米を味わう前に、ちょっとこの作品を読んでみませんか。

 


米百俵 (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#33 山本有三 『米百俵』 ~未来ヲ、託ス~

幕末から維新の萌芽期にかけて活躍した越後長岡藩の藩士、小林虎三郎という実在の人物を扱った戯曲形式の作品です。戊辰戦争後に焼け野原となった長岡を立て直すべく奮闘した虎三郎は、河井継之助と同年代の藩の要人――にもかかわらず、僕はこの「米百俵」を読むまで、継之助は知っていても虎三郎のことは恥ずかしながら知りませんでした(お米が大好きな新潟県民なのに……)。

出典:山本有三 『米百俵』 新潮文庫, 平成20年第9刷

 

★     ★     ★

時は明治3年、先の戊辰戦争で幕府側として戦い敗れた長岡藩は、石高を大幅に減らされ深刻な財政難にありました。藩士たちは日々の食べ物も満足に確保できず、治安は悪化し、藩と自分たち武士の行く末を憂えていました。

そんな折、分家の三根山藩から長岡藩に見舞いの米百俵が届きます。しかしその米は飢えた民に分配するのではなく、学校を建てるために使われる、とのこと――憤慨した藩士たちは、大参事・小林虎三郎のもとに夜分殴り込みのような形で押しかけます。

いったい、藩の政治というものは、第一に藩士を養ってゆくことだ。まず家中の者を食えるようにしろ。武士の体面をたもてるようにしろ。それを差しおいて、学校を立てるなどとは、なんたることだ。

(p.71)

いちいちもっともな藩士たちの言い分に、虎三郎は一定の共感を示します。しかし彼は、分量にしてせいぜい一日か二日きり凌ぐことしかできない米をただ食いつぶしてしまうよりも、先々のことを考え、教育の資金に換えるべきと説くのです。

まあ、よく考えてみい。いったいなぜ、われわれはこんなに食えなくなったのだ。(・・・)国がおこるのも、ほろびるのも、町が栄えるのも、衰えるのも、ことごとく人にある。だから、人物さえ出てきたら、人物さえ養成しておいたら、どんな衰えた国でも、必ずもり返せるに相違ないのだ。

(p.74, 76)

自分のやろうとしていることは回りくどいかもしれない、と認めながらも、未来を担う人材を育てることを第一義とする虎三郎の信念は揺るぎません。その精神は、かくして「米百俵」を通じて僕たち現代の人間にも語り継がれているわけです。

……小林虎三郎という名前すら知らなかった大学生の僕が、この作品を読んだ当時、胸に抱いたもの。それは、難しいことはさておいて、自分を学校に行かせてくれ、学校から帰れば毎日おいしいごはんを食べさせてくれ、そしてブンガクとの出会いへと導いてくれた、両親への感謝の気持ちでした。

あれからまたしばらく経ち、30代のおっさんはその時の気持ちを忘れかけていました。だから、今回この作品をご紹介させていただきました――うむ、今日のお米は、ちと塩っぱいな(笑)。

そんな感じで、山本有三「米百俵」を是非とも読んでみてください。あと、新潟でとれた新米も皆さんいっぱい食べてください。

それでは。