定員のない狭き門

『フランス小ばなし集』という古い民話集を読んでいたところ、「聖ペテロの母親」というコルシカ島の民話が目に留まりました。

ペテロといえば、キリストの一番弟子であり、初代ローマ教皇とされている人物です。ところが、かの聖人ペテロの母親がなんと生前は性悪女だったと、そのコルシカ民話は伝えていたのです。

民話によると、死後、地獄に落ちてしまった母親を憐れんだ聖ペテロは、主イエス・キリストに母親を天国に入れてくれるよう懇願します。彼女が生前、何か一つでもいいから善行をしていなかったかと尋ねられたペテロは、彼女の生前の全記録(閻魔帳みたいなものでしょうね)を調べます。

さんざん探しまくった挙句、彼女は餓死寸前の男にネギの葉一枚だけを恵んでいたという、どうにか善行と呼べなくもない功績が見つかりました。よかった、俺のおっかさんも生粋の鬼婆ではなかった! 喜び勇んで報告したペテロはキリストの許しを得ると、さっそくネギの葉を天上から地獄の底までロープのように長く垂らし、それに掴まるよう母親に声をかけます。

ところが、ネギの葉を掴んで引き上げられていく母親に、他の罪びとたちも次々としがみつきます。これに腹を立てた母親は、彼らに足蹴りをくらわせるのです。ああ、そんな乱暴しないで、お友だちも一緒に上がらせておやりなさい、そう母親を諭すペテロ。

しかし彼女は息子の言うことに聞く耳を持とうとしません。横からひしひしと感じる、キリストの冷ややかな視線。やんぬるかな、ネギの葉を持った手をそっと離す、憐れな聖ペテロ……

ちなみにこの話に似た有名な小説が日本の古典にもありますよね。芥川龍之介『蜘蛛の糸』です。なお、芥川が『蜘蛛の糸』を書くにあたって直接の題材としたのはこのコルシカ島の民話ではなく、別の作品とされています。

蜘蛛の糸
蜘蛛の糸・杜子春
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

どの作品かというのは諸説あるようですが、そのことについては勉強不足の僕が語っても仕方ありませんので、話をコルシカ民話に戻します。

「聖ペテロの母親」のようなキリスト教にまつわる民話や伝説は、類似の話がヨーロッパのいたるところで昔から数多く語り継がれていることは想像にかたくありません。スウェーデンの作家セルマ・ラーゲルレーヴSelma Lagerlöf, 1858-1940)の『キリスト伝説集』にも、「わが主とペトロ聖者」という作品が収録されています。

この短編がコルシカ民話「聖ペテロの母親」を題材にしたものなのか、そこまでは調べていないので分かりませんが、話の筋は概ね一緒です。『蜘蛛の糸』も含めて、国や時代を超えたそれぞれの作品に接点や繋がりがあるのは、ブンガクの面白いところだと改めて思います。

さて、コルシカの民話と大きく異なる点として、ラーゲルレーヴの「わが主とペトロ聖者」では、ペテロの母親は息子の差し出すネギの葉ではなく、キリストに遣わされた天使によって地獄から引き上げてもらうのです。

ペテロはキリストとともに天上からそれをじっと見守るわけですが、ここでも容赦なく性悪な人間に描かれる母親は、やはり自分だけ助かろうとして、彼女にしがみついてくる大勢の亡者たちの手を無理やりもぎ離そうとします。

このときペトロ聖者は声をあげて、おっかさん慈悲をかけて、と訴えたが、母親はすこしも耳をかそうとせず、同じしわざをつづけていた。

(『キリスト伝説集』岩波書店, p.304 ※1985年出版の大活字本による)

我が子が自分のためを思って心を砕きながら進言しているのに、まったく受けつけようとしない親。老いては子に従うべし、などと言いますが、いつの世にもありがちな親子関係の難しさですよね。

コルシカ島の民話もラーゲルレーヴの作品も、悪人は地獄に落ちるという単純な教訓ではなく、むしろ「どうしようもない親を持つ子どもの苦悩」に焦点を当てているように感じます。母親を引っぱり上げ(てから落とす)のが息子本人でない分、ラーゲルレーヴの方がペテロに対して同情的な視点で物語を描いているように感じます(あるいは真逆の解釈もあるかも)。

天使は深い悲しみの目で老婆を見おろすと、そのからだを支える手がゆるみ、そして天使は老婆を落してしまった、いまひとりきりとなってしまった老婆は、天使には持ちきれぬ重荷とかわりでもしたように。

(p.305)

天使には持ちきれない重荷、というのがとても意味深ですよね。物理的な重量でいえば、おそらく天使は何人でも楽々と抱え上げることができたはずなのに、たった一人の人間の心の醜さが生み出す「重さ」がもたらした悲劇の、なんと大きなことか。

天国というものが存在するのか僕には分かりませんが、もしあるとすれば、そこに定員はなく、必要なのは当人の心がけ一つということでしょうか。つまるところ、あの世でもこの世でも、人間として大切にすべきことは同じということですかね。

長くなりました。今日はこれにて失礼いたします。

 

問うに落ちず、語るに落ちる

ある人から、忌憚のない意見を聞かせてほしい、と言われ、その通りに誠心誠意、率直に意見を述べたところで、相手の機嫌を損ねることがほとんどです。

本当に、ほんとうに「忌憚のない」意見を、真正面からがっちり受け止めるだけの余裕のある人間など、現実にどれだけ存在するのでしょうか。

遠慮なく言えと言われても、やはり多くを言わないのが暗黙のマナーだとしたら、僕たちは気軽に自己開示をすればするほどに、どんどん孤独になる世界に生きていることになります。

どうしても他人や社会に認知してもらう必要性や意義があって何かを行っているのでない限り、それを逐一誰かに報告したり、フィードバックを受けたりするのは極力控えた方が、心はずっと穏やかでいられます。

「語るに落ちる」とか、「沈黙は金」とか、これはこれで真実のようです。小説を書くのだって、同じことなのですよね。時々、自分で自分が分からなくなります。

ちなみに僕は、好意的・否定的な内容にかかわらず、他人様に自分の作品に対する感想を積極的には求めません。褒められれば普通に恥ずかしいし、けなされれば普通に悲しいので、いずれにしても刺激が強すぎて、耐えられんのです。

誰にも知られずひっそりと活動するのが性分に合っているようで、今の状態が、本当に幸せなのだと存じます。

お前は人間が嫌いなのか、と思われるかもしれませんが、まあ、それはそうと、ちょうどモリエール『人間ぎらい』という古典戯曲に、下記のような警句めいた文章があります。

真に教養ある人は、筆を執りたくてならなくなるところを、つねに抑えてかかるものである。かかる遊戯で名を成そうというような大それた心は制御すべきである、自分の作物を他人に見せようとあせれば、みすみすとんだ馬鹿を見るものだ、(・・・)。

(平成14年78刷、p.25)

人間ぎらい (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

なるほど、真の教養人を目指すためにも、僕は自分の書いたものを発表するのを止したほうがよいのでしょうか、アルセストさん(上記台詞の主)? 忌憚のないご意見をお聞かせください(笑)。

しかし、主張しないことの美学、というやつでしょうか。今の時代はもちろん、どの時代からもはみ出してしまうような孤高のスタンスは、確かに目指すべきところではあるような気がします。

本当に大切なものは、誰にも知られたくないし、教えたくもない。

自分の本心に従うと、もうこのブログでさえ、何を書いていいやら途方に暮れてしまうのですが、そんな時、不思議と心は穏やかになります。それが良いのか悪いのかは、やはり分からんです。申し訳ございません。

それでは、本日はこれで失礼いたします。