『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく⑤

628ページまで読みました。ほとんど終わりに近づいていますが、あと2作品だけ残してあります。木守りのように、宮原作品という果実を味わう豊かな時間がいつまでも続くことを願って。

宮原昭夫小説選

 

前回に続き、宮原昭夫小説選、読書レポート第5弾です。

今回は新たに6作品を読みました(1980年代の作4編と、1990年代2編)。以前の年代から引き継いだテーマもより深まりつつ、さらなる境地を開拓している作品もありました。僕が生まれてくる80年代に刻まれた、進化を続ける作家の軌跡を追ってみます。

 


1980年代の作品で特に印象深かったのが、「供物」「変態」の2編です。あえて分類するならば象徴主義でしょうか、現実と非現実のあわいに生じる幽かな狂気をのぞき込むような、ミステリアスな作風です。

都会の巨大工場に囲まれた中学校を舞台とした「供物」は、コンクリートの森に閉じ込められ自然から切り離された少年少女を描いています。無機質な都会でもハツラツと青春を謳歌する学園ものの要素もありつつ、読み進めていくと徐々にオカルトチックな雰囲気が漂いはじめ、世にも奇妙な世界が開けてくるのです。

生徒たちは一見やんちゃで屈託のない普通の中学生ですが、どこか世俗の生気に欠け、何やら異世界的な秘密を抱えている。入院しているクラスメイトの美少年に「捧げ物」をすると言う女生徒、「万物の生命を甦らせる」と呟く教師。……学校や街全体が得体の知れない儀式の舞台へと変貌していく中、謎に満ちた結末が読者を心地よいカオスへと導きます。

「変態」は、予備校の非常勤講師として生計を立てる青年が、世の中に対して不思議な反逆を試みる物語。編み物が趣味で口下手な彼は、職場の上司や好きな同僚の女性と打ち解けようと努力するものの、理解も想像力もない彼らからは異物扱いされ、やがて上司から、暗に自主退職を促すような理不尽な労働を押し付けられます。

どんなに無茶振りされても文句の一つも言わなかった彼ですが、ある日突然、職場に来なくなります。様子を見に行った同僚女性が彼の部屋で目にしたのは……。編み物が得意な彼ならではの、予想の斜め上を行く芸術的レジスタントの雄姿を、皆さん是非とも読んで確かめてください。ちなみに僕はフランツ・カフカ『変身』の前日譚のようなイメージでこの作品を楽しみました。

変身 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

前年代の作品からのテーマを色濃く引き継いでいるものとしては、特に「厭離」に注目しました。「周囲からの孤立」や「自己という存在」への探究を、あえて絶望的な設定で描き切った問題作です。

他人を巻き込む不幸な事故を経験した主人公は、その罪の意識から、社会と断絶した無為の日々を送っている。いっさいの希望から目を背けている中、彼に寄り添ってくれる人間が奇跡的に現れる。その唯一の救いの手をも彼は振り払い、変わることのない孤独の道を突き進む。そんなあらすじです。

しかし結局のところ、人は完全に自分ひとりで生きることなど不可能です。孤独へと逃避する主人公が、実は「自分を必ず探し出してくれる者が居る、という確信」を持ってこれからも逃げ続ける、という事実にふと気付いたところで、物語は終わります(p.594)。

この「確信」こそが、孤独に魅せられた人間の唯一の慰めであるともいえます。外界との不協和音を自覚し続けなければ己を保てない人間にとって、自分のすべてを他人から受け入れてもらうこと自体、もはや本望ではない。それでも誰かを、何かを待ち続ける人間の矛盾と深淵を、この作品で垣間見たような気がします。

孤独は癒せるのか、癒せないのか。そもそも癒すべきものなのか。一つの答えを提示しているのが、「厭離」の次に収録されている「癒える」です。

不登校や肺の病気などで、青年時代までは世間との関わりから断続的に離れていた主人公の伊庭葉二が、大人になって家庭を持った現在、引きこもりの中学生の娘から、「お父さんは、どうやって癒(なお)ったの?」と尋ねられる(p.597)。これをきっかけに、彼は過去の自分を振り返ります。

かつての葉二は、自分のやりたいことが何なのかも分からないまま、「分厚く広大な日常の世界」の中で自己を見失うのを極度に恐れ(p.614)、とにかく本心や直感から思い立ったことを、結果も効率もいっさい無視して実行することを繰り返していました。たとえ周囲から浮いた存在になろうとも、それが彼の世の中へのせめてもの抵抗だったのでしょう。

若き日の抵抗の末、彼は何を悟り、大人になっていったのか。そもそも父親となった今のこの状況は、あの時と何かが変わっているのだろうか。結局、答えは分からないまま、彼は娘に対して明確なアドバイスの一つも示してあげることができないのです。

しかし、その「答えのない」ことこそが答えになっているということを、作者は伝えたかったのだと思います。世間からの孤立について、癒えた、癒えてない、などと近視眼的な選択を迫るよりも、そういった疑問から解放され、気づいたら、なんか自分なりに生きてました――そんな無自覚の現状にこそ、「癒える」という状態は最もよく当てはまるわけですから。

答えを教えてくれない父葉二を、娘は頼りなく思うでしょうか。そんなことはありません。答えなど見つからなくても、ずっと寄り添い、見守り続ける。自身に対して変わらず行ってきたことを、葉二は今、家族と共有している。自他への静かな信頼が、作品全体を包み込む穏やかな雰囲気にはっきりと表れています。

ちなみに伊庭葉二という名前から、太宰治の『人間失格』の主人公、大庭葉蔵を連想した方もいらっしゃると思います。そして伊庭葉二は、『宮原昭夫小説選』の一番目に収録されている最初期作品「幼い廃園」の主人公の名前でもあります。作者と作中人物のつながりに思いを巡らせるのも、作品を鑑賞する上での楽しみになることは、今さら言わずもがなですね。

今回はここまでにします。あと少しだけ、お付き合いください。

それでは(次回に続く)。

 

※作中の引用ページは「宮原昭夫小説選」(河出書房新社, 2007年初版)を参照しました。

↓前回までの記事はこちら

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく①

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく②

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく③

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく④

 

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく④

520ページまで読み終え、残りあと100ページちょっとですが、一度きり読んでおしまいなどとは到底言い難い、新たな座右の名作に今回も出会えました。

宮原昭夫小説選

 

前回に続き、宮原昭夫小説選、読書レポート第4弾です。

ここまでで1970年代の作品をすべて読了。前回ご紹介した「誰かが触った」以降、さらに10編を読み進めたところです。今回は戦争という重い題材もまじえつつ、自分なりの思うところを記しておきます。

 


これまで読んできた宮原作品の多くで、まざまざとイメージできるほど精密な筆致で描かれていたのが、戦後間もない焼け跡の街の情景です。戦中戦後の時期に少年時代を過ごした作者にとって、それは創作の世界においても欠かさざるべき原風景となっているのでしょう。

終戦直後の混乱と虚無の真っ只中、焼け跡という出発点から自分を取り戻し、あてどない未来へとつなげていく。そんな祈るような不安定な心境を、幾人もの作中人物から窺い知ることができるのです。

「街なかの田園」という作品では、終戦を迎えた二人の中学生が空襲で命を落とした級友を偲んで、焼け落ちてしまった彼の家の敷地から瓦礫の山を撤去し、そこに小さな農場を作ろうと日々汗を流す姿が描かれています。

身近な人間の死も、辺り一面の焼野原も、年若くして背負うにはあまりに残酷な現実です。膨大な量の瓦礫を少しずつ運び出し、焼かれて固くなった不毛の瘠土をボロボロの鍬で開墾する。そんな途方もない重労働を自らに課し、淡々とこなす少年たちのひたむきさが、むしろ彼らの自覚なき深い心の傷を物語っています。

「街なかの田園」の次に収録されている「炎の子守唄」は、同様のテーマが地続きになっているだけでなく、さらに幼い子どもの、より深刻な心の闇を描くことで、戦争が子どもに与える影響について、いっそう明確で苛烈なメッセージを読者に投げかけています。

わずか八つの歳に空襲で幼い妹を失った男の子が、戦後復興してゆく街のにぎやかな路地で思いつく「空襲ごっこ」。今や危険の去った夜の繁華街で、友だちと一緒に想像上の火の手から逃げまどう彼は、妹を死なせてしまった罪の意識を再び燃え上がらせることで、壊れた心を無理やり揺さぶろうとしているかのようです。

自分を取り戻そうにも、幼すぎる彼にはそもそも戦争以前の人生が十分に形成されていません。過去の傷を癒すにしても、平和な時代に思いを馳せることもできず、その傷口を直接なぞることしか知らない。物語の最後、彼が口にする破滅的な台詞に慄然とします(ネタバレ控えます。ぜひ読んでみてください)。

長い人生の原点であり生涯の拠り所となるはずの幼少期。そのかけがえのない時期に、戦争、あるいはそれに準ずるような経験(虐待などもそうです)をさせてしまうことの意味を、我々大人はもっと自覚しなくてはいけない。上記2作を読んで、そう思いました。

ここからは、僕が特に深くシンクロしたテーマ――「自分らしさ」「集団の中での自分」といった、いわゆる自己内省を扱った作品について書きます。こういった主題は、誰もが普段から大なり小なり意識すると思いますが、それを分かりやすく、一つの解答へと導いているのが、「秋晴れの街へ」「隠者の妻」「窓下の少女」です。

この3編は、そのまま(収録順に)3部作とみなして読むことをおすすめします。病の療養のため青年期の4年間を家から一歩も出ずに過ごした主人公が、社会復帰後、周囲とのギャップを取り戻すため必死に順応していくものの、その世間並の生き方に、彼は要所要所でどうしても躓いてしまうのです。

「……おれはね、いつのまにか、なにか、かんじんなものをなくしてしまったような気がするんだ。あのときにはあった、なにかしらを。……たしかに、今のおれの生活や、おれの仲間たちは、あのころに、おれが欲しくて欲しくてたまらなくて、まるでたからものみたいに夢想してたものと、寸分違いがないもののはずなんだ。ところがね、今のおれには、(・・・)まるでぜいたくな料理の、いちばんかんじんなところをかたっぱしから食べこぼし続けてるみたいで、(・・・)」

(p.493-4)

彼は妻にこう打ち明けているのですが、今や守るべき家庭も仕事もある市井の人間たる彼がこんなことをぼやいたところで、日々の倦怠からくるありがちな気の迷いだと、一笑に付す方も多いかもしれませんね。それくらい、誰もが何となく思い浮かべてはスルーしていることではないでしょうか。

しかし、作中の彼のように孤独としっかり向き合う「あのころ」を経験した人間は、社会の枠組みに倣うことに人一倍努力を惜しまないのと同時に、それを客観的に見つめ立ち止まることもまた習慣になっている。いわば集団の中の孤独というものに、恐れと愛着の両方(たぶん後者寄り)を抱いているのです。

実は僕もそうなのですが、世間の流れには頑張って合わせようとする半面、それが曲がりなりにも上手くいくほど、「本当の自分って何だろう?」と強烈な不安に襲われます。たとえば新しい職場で人間関係も落ち着いて、仕事も一通り覚えて、我ながら集団の一部にどうやら違和感なく成りおおせたと自覚する、その瞬間、ふとその場から去りたくなるのです。

「窓下の少女」で、主人公はこの種のジレンマに対して自己分析を深めていきます。すなわち、社会とのズレや違和感をいくら努力によって解消しても、「外界との調和を得た、という満足感よりも、むしろ、何かを見失った、という喪失感の痛み」を感じるばかりだという自分に行き着くのです(p.505)。

そしてこの痛みこそが「おれ自身の存在感」だと、彼は自答します。ああこれだ、と読んでいて思いました。この何者にも馴染まないヒリついた感覚をこそ、彼は(おそらく僕自身も)何よりも大切にしようとしている。たとえ死ぬまでついて回るであろう、慢性的な生きづらさと引き換えにしてでも。

一見当たり前のようで、なかなか言葉として整理できなかった積年の疑問を、よくぞここまでシンプルに文章にしてくださったものだと、感謝の念に堪えずページをめくり続ける自分がいました。

(どうしてこう、孤独を嫌いになれないのかしらと思ったら、そういうことでしたか。……)

何はともあれ、ご興味のある方は是非とも読んでみてください。

長くなり申し訳ありませんでした。ここまでにします。

それでは(次回に続く)。

 

※作中の引用ページは「宮原昭夫小説選」(河出書房新社, 2007年初版)を参照しました。

↓前回までの記事はこちら

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく①

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく②

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく③