ウィリアム・トレヴァーの「孤独」を読みました

アイルランド出身の作家ウィリアム・トレヴァーWilliam Trevor)の『密会(原題:A Bit on the Side)』という短編集を、ある敬愛するマダムから原書と翻訳の両方をお借りして読んでいます。

その中から特に勧めてくださった『孤独(Solitude)』という作品について、ひとまず読み終わった今の気持ちを書いておきたいと思います。

密会 (Shinchosha CREST BOOKS)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

それは、ある孤独な家族の思い出。

罪の意識と自責の念を互いに抱きながら、その傷だらけの過去の重荷を等しく分かち合う彼ら。

人知れずそっと寄り添い、笑顔で生きていくことの尊さと、虚しさ。そんな人生模様。

母親の浮気相手の男を殺めてしまった幼い娘を連れ、両親は住居も仕事も捨てて外国を転々とする生活を生涯続けました。

They sacrifice their lives for me.

(p.114)

語り手の女性(娘)はそう言います。

一方で、両親の夫婦生活に生じた亀裂が浮気の発端となり、それは7歳だった娘の心を深く傷つけていました。

それこそが最初の悲劇を生み、しかし同時に、両親の関係の終わりを阻止することにもなったのだとしたら。

幼い彼女こそが、道半ばの愚かな親のために自ら犠牲となった。

自分たち親の至らなさを、その小さな身を以て切実に示してくれた。彼らは彼らで、そう思っていたのかもしれません。

それぞれの罪と罰をお互いが背負い合うことで、暗く悲しくも愛に溢れた家族の運命の記憶が紡がれていく。

人は誰しも孤独なのだというのは、まあ、分かり切ったことではあると思います。

また同時に、その孤独の要因――多くは醜い失敗や後悔にまみれていても――それを真に分かち合って共に歩んでくれる人間の存在を愛おしく、誇らしく思わない者がどこにいるだろうか。

but who should want to know?

(p.120)

それでも、声高らかに語ることはない。

暗い過去のさなかにひときわ輝く純粋な美しさを伝えようとすればするほどに、人は自身の秘密を心の奥底で大切にあたため始める。

そんなとき、彼らは彼らだけの「孤独」を感じるのかもしれません。

 

(出典:”A BIT ON THE SIDE” Penguin Books, 2004)

 

とても素敵な作品に出会えました。

それでは、また。

 

ようやく立てたスタートライン

先日行われた英検の二次試験に合格し、念願の1級を取得することができました。ブログの更新がここ数か月滞っていた背景で、一応それなりに頑張ってました。

5年前に受けた二次試験で自身のレベルの至らなさを痛感し、それきり何事もなかったかのようにのらりくらりと過ごしておりました。が、やはり悔しさが燠のようにくすぶり続けていたのでしょう。己の本心から逃れることかなわぬと観念し、昨年の後半から勉強を再開。

特に差し迫った事情はない(あるとすれば検定料が高い)にせよ、これが最後のチャンスだと自分に言い聞かせていました。しかしブランク明けの付け焼刃で臨んだ本番は、またしても二次で不合格。……さもありなん。中身のない約束は破ってこそ意義が在ることと知り、初めて一次試験免除資格を利用してのリベンジへ。

そして三度目の正直となった結果は35/40点(内訳9・8・9・9)と、前回の不合格時よりも11点アップ。少なくとも現段階としては、これ以上は望むべくもないスコアでした。通知が届いた時は、本当に嬉しかった。そして、ようやくここが僕自身のスタート地点だとも感じました。

同じフィールドで日々努力しておられる皆さんの参考になるような何かをお伝えしなければと思いつつ、自身ネックだった二次試験は、対策というよりは開き直りの姿勢がどうやら功を奏したとしか言えないのです。スピーチ例文集に載っているような立派なお手本など、いくら覚えようとしても最後までちっとも頭に入ってきませんでした。

結局のところ、大切なのは「社会への関心度の高さ」なのだと感じました。どんなトピックを振られても、自分が心から考えたり信じたりしているものを持ち合わせていない限り、そもそも話すことなど何もないからです。希望や憤り、喜びに悲しみ、話したいことがいくらでも溢れ出て来るほどに、まずはこの世界を愛さなくては(照)と思いました。

スピーチお決まりの構成の型とか、与えられた時間内でそれをバランスよく展開する感覚への慣れとか、最低限のことは押さえておく必要はあると思います。しかし僕が最も注力したのはそういった技術的なことではなく、まずは日本語でいいから、自分のオリジナルの意見が次々と具体的に浮かんでくるような思考状態に自身をもっていく、というものでした。

英語日本語にこだわらず、国内外のニュースを理解できる範囲でたくさん聞いたり読んだりして、あとは自分が心の底から思ったことだけ(他人の意見はNG)を、その時点で自分が知っている語彙や文法だけを使って短いワンセンテンス単位から瞬発的にノートに書きためておく(あとで復唱する)。対策として、まあ頑張ったかなと言えるのはそのくらいです。

肝心な場面で中学英語しか出てこないとか、内容がありきたりだとか、そんな自分に引け目を感じる必要もなく、むしろその単純かつ直接的過ぎる言葉づかいで自分の思うところを堂々と話し切ってみればいい。この混沌とした世の中に対して、とにかく自分の本当の気持ちを伝えなくては!

と、漠然とした感情論で押し切ろうとするあたりはいかにも僕らしく、やはり皆さんの参考にはなり得ないこと、どうかお許しください。

英語の勉強は、これからが本番です。まだまだ自信もなく、今さらやめるには最も中途半端なところに立っているという確かな実感が、今の僕を奮い立たせてくれています。

もちろん、小説や文学作品紹介の記事も、これからちゃんと書きます(笑)。引き続き、どうぞよろしくお願いいたします。

それでは。