ウィリアム・トレヴァーの「孤独」を読みました

アイルランド出身の作家ウィリアム・トレヴァーWilliam Trevor)の『密会(原題:A Bit on the Side)』という短編集を、ある敬愛するマダムから原書と翻訳の両方をお借りして読んでいます。

その中から特に勧めてくださった『孤独(Solitude)』という作品について、ひとまず読み終わった今の気持ちを書いておきたいと思います。

密会 (Shinchosha CREST BOOKS)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

それは、ある孤独な家族の思い出。

罪の意識と自責の念を互いに抱きながら、その傷だらけの過去の重荷を等しく分かち合う彼ら。

人知れずそっと寄り添い、笑顔で生きていくことの尊さと、虚しさ。そんな人生模様。

母親の浮気相手の男を殺めてしまった幼い娘を連れ、両親は住居も仕事も捨てて外国を転々とする生活を生涯続けました。

They sacrifice their lives for me.

(p.114)

語り手の女性(娘)はそう言います。

一方で、両親の夫婦生活に生じた亀裂が浮気の発端となり、それは7歳だった娘の心を深く傷つけていました。

それこそが最初の悲劇を生み、しかし同時に、両親の関係の終わりを阻止することにもなったのだとしたら。

幼い彼女こそが、道半ばの愚かな親のために自ら犠牲となった。

自分たち親の至らなさを、その小さな身を以て切実に示してくれた。彼らは彼らで、そう思っていたのかもしれません。

それぞれの罪と罰をお互いが背負い合うことで、暗く悲しくも愛に溢れた家族の運命の記憶が紡がれていく。

人は誰しも孤独なのだというのは、まあ、分かり切ったことではあると思います。

また同時に、その孤独の要因――多くは醜い失敗や後悔にまみれていても――それを真に分かち合って共に歩んでくれる人間の存在を愛おしく、誇らしく思わない者がどこにいるだろうか。

but who should want to know?

(p.120)

それでも、声高らかに語ることはない。

暗い過去のさなかにひときわ輝く純粋な美しさを伝えようとすればするほどに、人は自身の秘密を心の奥底で大切にあたため始める。

そんなとき、彼らは彼らだけの「孤独」を感じるのかもしれません。

 

(出典:”A BIT ON THE SIDE” Penguin Books, 2004)

 

とても素敵な作品に出会えました。

それでは、また。

 

#73 シュペルヴィエル 『飼葉桶を囲む牛とロバ』 ~無私への祈り~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第73回目。一人きりでも、大切な人たちに囲まれていても、なぜだか変わらず無性に切なくなる。アフタークリスマスの余韻が残る日々、そんな不思議な気持ちをひそかに抱くあなたに読んでほしい作品です。

海に住む少女 (光文社古典新訳文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#73 シュペルヴィエル『飼葉桶を囲む牛とロバ』 ~無私への祈り~

ウルグアイ出身のフランス詩人・作家のジュール・シュペルヴィエルJules Supervielle. 1884-1960)の短編「飼葉桶を囲む牛とロバ」。生まれたばかりのキリストを見守る牛とロバの視点で語られる、切なくも心温まる物語です。

出典:シュペルヴィエル作/永田千奈訳 『海に住む少女』より、「飼葉桶を囲む牛とロバ」 光文社古典新訳文庫,2006年初版第1刷

 

★     ★     ★

そこはベツレヘムの家畜小屋。聖なる夜、飼葉桶の中には幼子が眠っています。それを静かに見守るのは、ヨセフとマリアが道中連れていたとロバでした。

気取り屋で立ち回りの上手いロバと比べて、牛は不器用で自信がなく、周りにひどく気を遣う性格をしていました。赤ん坊のイエスに息を吹きかけて温めてやった後も、その行動を慎重に振り返り、自責の念にかられるほどです。

子供を温めようと近くに寄りすぎたことに思いあたり、牛は急に怖くなりました。ちょっとしたはずみで、角が赤ん坊に当たってしまったら、とんでもないことになっていた!

(p.27)

その過剰なまでに行き届いた思いやりと謙虚さから、やがて牛は身動きが取れなくなってしまいます。目の前に広がる清らかな世界を、自分の不注意のせいで少しでも汚すわけにはいかないと、彼は思い悩むのです。

周囲では、いまやあらゆる生き物から草花に至るまで、こぞってイエスの誕生をよろこんでいる。そんな状況で、野の草一本すら食べることなどできないと牛は自粛します。食事をとらず、やがて水も飲まなくなり、しかしそれでも彼はこの祝福の場に立ち会えて「幸せだった」のです(p.31)。

自分に許されているのは、イエスのためにちょっとした配慮をすることぐらいだと牛は思っていました。小屋のハエを自分のほうにひきつけておくことや(・・・)、壁にとまった虫を退治しておくことぐらいです。

(p.34)

来る日も来る日も、牛は自身に許されている(と彼が信じている)役割だけをひっそりとこなしました。そうして、ヨセフ一家がヘロデの追跡から逃れるためにベツレヘムを出立しようとする頃には、彼は衰弱して立ち上がることもできなくなっていました。

牛は思います。ああ、やっぱり僕はここに置いていかれるんだ。あまりにも美しい日々だった。こんなのがずっと続くはずないもの。

(p.55)

自己主張も自己肯定もせず、自虐的とさえ言えるほどに私心を持たず、ただひたすら他者を思いやる。生きづらい世の中を生き抜くために必要と叫ばれるマインドをことごとく排したかのようなこの牛の生き方を、皆さんはどのような思いで見つめることができますか。

一見すると報われない生涯を孤独のうちに閉じようとする憐れな牛が、しかしヨセフやマリアたちからいつも愛されていたことが、最後にそっと語られます。別れ際に彼らが交わした互いへの「気遣い」の美しい描写を、是非とも読んで味わってみてください。

シュペルヴィエル「飼葉桶を囲む牛とロバ」、おすすめいたします。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/