#44 ポルガー 『すみれの君』 ~晩春ノ騎士道~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第44回目。5月の街を歩いていると、路傍にスミレの花を見かけます。今まであまり意識していなかったのですが、英語ではviolet、紫色の花の代名詞的存在です。また日本語の語源は「墨入れ」という大工道具に由来するそうです。「紫」と「墨」――紫の字を筆名に、拙いペンを執ることはや十年の私、佐藤紫寿は、スミレという花をもっと知るべきだったのです。そしてスミレといえば忘れてはいけないのが、この作品。

 


ウィーン世紀末文学選 (岩波文庫)

 

★     ★     ★

#44 ポルガー 『すみれの君』 ~晩春ノ騎士道~

オーストリアの評論家、アルフレート・ポルガーAlfred Polgar, 1873-1955)の短編小説「すみれの君」をご紹介します。時代に取り残され落ちぶれても、誇りだけは決して失うことのない没落貴族「すみれの君」。生きる勇気や希望を僕たちに分け与えてくれるのは、必ずしも時流に乗って栄える成功者とは限らない。男の苦悩、孤独、そして真の「ダンディズム」を、どうか君、古臭いと笑うことなかれ。

出典:池内紀 編訳 『ウィーン世紀末文学選』 岩波文庫, 2004年第11刷

 

★     ★     ★

ルドルフ・フォン・シュティルツ伯爵は、数え切れないほどの浮き名を流し、大好きなカード賭博で山のような借金をこさえた放蕩貴族。その豪傑っぷりと陽気な性格から、男女を問わず人気者でした。そんな彼は、

きざなほどノンシャランな態度や物腰、歩き方、もの憂げに鼻にかかった声からしても、典型的なオーストリア貴族というものだった。伯爵は湯水のように金を使った。女友達には目をむくような高価な品を贈り物にした。きまってパリ特選の香水〈パルムのすみれ〉を添えてやる。そんなこともあり、(・・・)劇場筋の女たちから〈すみれの君〉とよばれていた。

(p.241)

折しも第一次大戦が終結し、共和制による貴族制度の廃止、戦後不況、元々あった自身の莫大な借金という三重苦に見舞われたルドルフは、元貴族にそぐわない様々な怪しい仕事をかけもちして糊口をしのいでいました。

食堂でろくなものが食べられなくても、ボーイへのチップは惜しまずはずむ。女性に贈り物をするために、その費用を当人からせびる。貴族としての見栄を張り続けるためなら、ルドルフは手段を選びません。

すみれの君は二重の性格をもっていた。何よりも自分の信条があり、およそその身に即さない場合でも頑として信条ばかりは守りとおす。みじめさと高貴さ、卑しさと気高さには厳しかったが、正と不正とは曖昧だった。

(p.244)

二重も三重も、すでに人格がお茶目に破綻していますよね(笑)。そんなルドルフのもとに、かつてのなじみの女友達ベッティーナが訪ねて来ます。彼女は身ごもっていたのですが、夫を事故で亡くしてしまい、生まれてくる子どもが私生児のレッテルを貼られる危機に瀕していました。

その危機を免れるために、ベッティーナはルドルフに自分と結婚してくれるよう頼むのです。もちろんそれは形だけの結婚で、ルドルフが子どもの父親であることを公的に証明し、おまけに爵位も継がせてしまえば御役御免、その場で離婚という段取りです。

ルドルフは悲しそうに首を振った。

「このたびの共和制は貴族を廃止しましたよ」

「称号は取りあげたかもしれません。でも尊い身分にはかわりはないわ!」

ベッティーナはきっぱりと言った。

伯爵は彼女の手をとってわななくようなキスをした。

「そうですとも、共和制など無視するといたしましょう!」

(p.249)

ルドルフとて百戦錬磨の色男、ベッティーナにかつがれていることなど、もとより承知の上だったはず。だからといって、目の前の困っている女性を放ってはおけない。そして貴族たる者は、単に女性を助けるだけでなく、彼女の名誉を守らねばなりません。その名誉とは他でもない、

婚姻の指輪である。花婿が花嫁に贈る指輪は、とりわけ美しい指輪でなくてはならない。とびきり高価なもの。言うまでもない。名誉にかかわることなのだ。にもかかわらず、まるであてがないのだった。いくら頭をしぼってみても名案が浮かばない。

(p.250)

しかし我らがすみれの君は、結婚式の当日には見事な指輪を携え、満を持してベッティーナに贈るのです。極貧の彼が、どうやってその指輪を都合できたのか。もしかしたら何となく予測がついている方もいらっしゃるかもしれませんが(笑)、その答えは是非とも作品を読んで見つけていただければと思います。

信条のためなら、手段は選ばない(限度はありますよ?)。その手段が幾分かは人を困惑させたり驚かせたりするものであっても、結果的に愛嬌として許されてしまう。そういう男にある種の教養のように備わっている精神を、オーストリアの古い騎士道において「ダンディズム」と呼ぶことができるのかもしれません。

というのも、このダンディズムという言葉の定義は、本作品の出典『ウィーン世紀末文学選』に収録されている「ダンディ、ならびにその同義語に関するアンドレアス・フォン・バルテッサ―の意見」という作品に興味深く書かれているのです。全部読まなくても、端的にはこういうことです↓

つまるところ〈ダンディ〉が美的価値の概念であるのに対して、〈紳士〉は倫理的価値の概念である。

(p.145)

いやしくも芸術の一分野にたずさわる僕自身、もういい歳なのだから、人様から単なる「紳士的」なおっさんとの評価をいただくに留まらず、己の信条をストイックに追求する「ダンディ」な生き方を、今後皆さまにお見せしたいもの――我が「紫」の師、高潔にて孤独なる古の貴族、すみれの君のように。

では、今日はこれにて、ごきげんよう。

 

#43 プリーストリー 『夜の来訪者』 ~後悔ト決意~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第43回目。悔やんでも、悔やみきれない過去の人間関係を思い出すことがあります。あの時、ひどいことを言ってしまったな。あの時、どうしてもっとやさしくできなかったんだろう。そんなこと、今さら思い出しても過去は変わらない。それでも、時には思い出す勇気も必要なのかもしれない。これから先、二度と後悔したくはないから。……そんな気持ちにさせてくれた作品をご紹介します。

 


夜の来訪者 (岩波文庫 赤294-1)

 

★     ★     ★

#43 プリーストリー 『夜の来訪者』 ~後悔ト決意~

イギリスの劇作家プリーストリーJ. B. Priestley, 1894-1984)の代表作。戯曲ならではのテンポの良さと、スリラー仕立ての展開で結末までグイグイ引き込まれながらも、その読後感はずしりと重く、心に圧し掛かってきます。金持ちと貧乏人、資本主義と社会主義、そういった構図から読むよりも、僕はひたすら自身の経験と重ね合わせて内省する――道徳の教科書みたいな読み方になってしまいます。

出典:プリーストリー作/安藤貞雄訳 『夜の来訪者』 岩波文庫, 2007年第4刷

 

★     ★     ★

舞台はイギリスのとある工業都市。経営者として成功を収めたアーサー・バーリングは、社会的地位と名声を手にし、ライバル業者の息子ジェラルドと自身の愛娘シーラの婚約も決まり、公私ともに順風満帆でした。

時は1912年、第一次世界大戦勃発の2年前。周辺諸国の緊張が高まる中、バーリングは戦争の予兆も、それに付随する労働問題にもいっさい目を向けようとせず、自分たち資本家がひたすら繁栄する世の中が続くだろうと楽観していました。

そのわたしに言わせれば、そういうばかげた、悲観的な話は無視すればいいんだ。

(p.17)

ネガティブなことを考えていても仕方が無い。バーリングのような実際的な人間に限らずとも、僕たち人間は、とりわけ何もかもが上手くいっている時ほど、自分や世の中の抱えている不安要素から目を逸らしがちです。

バーリング一家はシーラとジェラルドの婚約を祝って、自宅の食堂で内輪のパーティを開いていました。ご馳走を食べ、お酒もだいぶ回ってきた夜分、彼らのところに警部の男がとつぜん訪ねて来ました。

グールと名乗ったその警部は、つい先ほど街で起こった事件――ある貧しい若い女性の自殺について、聞き込み調査の協力を求めました。女性の名はエヴァ・スミス。最初は心当たりなどないと言っていたバーリングですが、やがて彼女が彼の経営する工場で働いていたことを思い出しました。

バーリングは、かつての従業員エヴァのわずかばかりの賃上げ要求を無下に突っぱねて、彼女を解雇していたのです。しかしそれは二年も前の話で、今夜の彼女の自殺とは「直接には」何の関係もないじゃないか、と抗議します。

(警部) いいえ、その点は同意しかねます。

(バーリング) なぜだね?

(警部) なぜなら、そのときその娘に起こったことが、その後に起こったことを決定したかもしれませんし、その後起こったことが彼女を自殺に追いやったかもしれないからです。事件の連鎖ってやつです。

(p.33-4)

この時点で僕がバーリングの立場ならば、やはり彼と同様、単なるこじつけだと言い張るかもしれません。過去の自分の(失敗を含む)さまざまな行動を、他人への影響といちいち関連付けて、それらすべてに責任を負い続けることなど不可能だと、そう思うわけです。

けれども僕たち読者は、バーリングのくだした解雇通告を発端として、エヴァ・スミスが最終的に自殺に至るまでの「確かな」事件の連鎖を目の当たりにします。そしてその連鎖には、バーリングだけでなく、バーリングの妻、娘のシーラ、婿ジェラルド、息子のエリックと、家族全員がもれなく関与していることを、グール警部は次々と暴露してゆくのです。

われわれは、責任を分かち合わなければならないのです。(・・・)われわれは罪を分かち合わなければならないでしょう。

(p.65)

エヴァの自殺の直接の引き金になった人物だけを事件の犯人だとすることもできる中で、その「犯人」が一家の誰であっても、罪の重さを分割するという点では、加害者側に対するある種の慈悲も含まれているのかもしれません。

しかし、このことだけは心に刻んでおいてください。一人のエヴァ・スミスは、この世を去りました――しかし、何千万、何百万という無数のエヴァ・スミスや、ジョン・スミスのような男女が、わたしたちのもとに残されています。かれらの生活、かれらの希望や不安、かれらの苦しみや幸福になるチャンスは、すべて、わたしたちの生活や、わたしたちが考えたり、言ったり、おこなったりすることと絡みあっているのです。(・・・)わたしたちは、おたがいに対して責任があるのです。

(p.125-6)

お互いに対する責任。とても重い言葉です。このような教訓を、具体的にどうやって実行すればよいのか。

――身内にも、そうでない人たちにも、誰に対してもやさしさを忘れずにいよう。たとえどんなに小さなやさしさでもいい、それが人から人へ伝わることで、一人でも多くの未来が、ほんのわずかにでも変わるかもしれないのなら。

ひとまずは、そう思いました。

今日はここまでにします。それでは。