「おすすめ文学 ～本たちとの出会い～」
第71回目。物事を多角的に見ることは、情報社会を生き抜くうえで必要不可欠である――そんなことは分かっている、と仰る皆さんが、19世紀末に書かれたこの怪談をどう読まれるのか、興味があります。
『ねじの回転 (新潮文庫)』
（↑書名をタップ／クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。）
★ ★ ★
#71 ヘンリー・ジェイムズ『ねじの回転』 ～不明瞭の重ね塗り～
アメリカで生まれ、ロンドンを拠点に多くの名著を残したヘンリー・ジェイムズ（Henry James, 1843-1916）の中編小説「ねじの回転（The Turn of the Screw, 1898）」をご紹介します。田舎屋敷に亡霊が出るというあらすじだけを見て、古くさい怪談話と侮るなかれ。ストーリーそのものよりも、語りの複雑怪奇な構造によって読者を混乱・恐怖させる手法は、今の時代、一周まわって斬新かもしれません。
出典：ヘンリー・ジェイムズ作／蕗沢忠枝訳 『ねじの回転』 新潮文庫，平成17年第53刷
★ ★ ★
たとえマスメディアで発信される内容でも、大なり小なり伝える側の主観が反映されているので、単純な事実だけを述べているわけでは決してない。巷にはびこる無数の情報を逐一疑ってかかることに慣れつつある僕たち現代人にとって、それはもはや常識のようにも思えます。が……
意外と盲点になりがちなのが、フィクションです。そもそもが「作り話」であるにもかかわらず、それを語る作中人物が、すべての出来事を客観的かつ正確に読者に伝えてくれているという保証が、いったいどこにあるのでしょうか？ この「ねじの回転」という作品を読むときも、同様の注意が必要です。
本作品は、あらすじだけを見るなら実にシンプルです。ある田舎の古い屋敷に家庭教師として雇われた若い女性が幽霊を目撃する。どうやら幽霊は、彼女の教え子である幼い兄妹（マイルズとフローラ）に悪い影響を与えているらしい。子どもたちを救うため、彼女は善良な家政婦のグロース夫人と力を合わせ、悪しき存在と対峙する。
子供達は二人とも、それはそれは優しく、（・・・）ほとんど非自己的で、（・・・）。彼等はまるで逸話の中に出てくる子供達のようで――少なくとも倫理的には――非の打ちようがなかった！
（p.61）
語り手である「わたし（家庭教師の女性）」は、そう言っています。僕たち読者は、この女性の証言を通じて物語の９割以上を追っていくので、彼女がそう言うならそうなのだろう、と信じてしまいがちです。というか、これを疑ったら、何を根拠として話の筋道を把握して行けばよいのか途方に暮れますよね。
そんな彼女の周囲では、不可解な変事が次々と起こります――彼女の前に現れる男女の幽霊、何かの理由で学校を退学処分になったマイルズ、幽霊を見て見ぬ振りをしている（らしい）フローラ――これらについて作者は、「わたし」を通じて事の真相を明らかにするどころか、むしろ混乱した彼女の曖昧な言動によって煙に巻くのです。
「たしかにマイルズよ、あの男（注：幽霊のこと）の探していたのは」
「でも、どうしてそれがお判りになります？」
「それは判るわ、判るわ、よく判るわ！」と、わたしはますます昂奮して言った。
「そして、あなただって、お判りのはずよ！」
グロースさんは否定はしなかった。が、わたしには、彼女がそれを口に出して言う必要さえないように感じられた。
（p.81）
上記は「わたし」がグロース夫人に幽霊について説明している場面ですが、彼女の感情的で無根拠なものの言い方に、グロース夫人は置いてけぼりになっています。一方のグロース夫人も、屋敷にまつわる過去のいわくを「わたし」から問われても、その純朴でお人好しな性格から、なかなかはっきりした答えを言わないのです。
二人の話の流れから、目撃された男女の幽霊は、かつて屋敷で働いていた下男クイントと、「わたし」の前任のジェスル先生であるらしい、ということは概ね確定したものの（それでも100%ではない）、彼らの生前の素行や死の原因など、読者が突っ込んで知りたいと思う部分の大半は伏せられたまま、ちっとも核心に至りません。
「さあ、話して頂戴な。あの女（ひと）は何で死んだの？ ねえ、何かクイントとの間にあった筈だわ」
「ありとあらゆることがございました」
（p.103）
いやだから、その「ありとあらゆること」を今すぐ、具体的に教えてくれや――そうやって僕みたいにフラストレーションを溜めてしまうのも、作者の思うツボかもしれません。語り手に対する不信感が募るほどに、僕たちが聞かされてきた話はどこまでが事実で、どこまでが嘘（や誤解、はたまた妄想）なのか、いよいよ分からなくなってきます。
確かな情報の拠り所をいち早く掴みたいという読者の欲求をあざ笑うかのように、物語は、相も変わらずヒートアップする「わたし」目線で暴走していきます。終盤、一連の事件の解決のためマイルズと二人きりで対峙する、その決意に燃える「わたし」を前にしたグロース夫人の台詞が印象的です。
「お坊ちゃまがだめでも、わたくしが先生をお救いいたしますよ！」
（p.255）
いつの間にか、「救われる」側になっている語り手の「わたし」。もはや読者は、冷静な視点の拠り所を完全に見失ってしまいます。そこからは、あらゆる解釈を可能にする事件の全容が、読者の脳内に無限大に展開してゆく……幽霊などではなく、この話の構造そのものの不明瞭さこそが、この怪談を真に恐怖たらしめているのです。
☽
今さらですが、この物語で信用できないのは家庭教師だけではありません。そもそもこの奇譚、実は彼女が僕たち読者に直接語っているのではないのです。
自身の体験を記した手記を、彼女は死ぬ前に、ダグラスという人物に委ねます。それから二十年後、ダグラスは友人の「私」にそれを読み聞かせます。さらに時が経ち、ダグラスの死に際して「私」にその原稿が託され、それを書き写したものを「私」が我々読者に伝えるという、実に念の入った構造なのです。
「私」はなぜ、ダグラスから託された原稿をわざわざ「書き写した」のでしょう。そもそもダグラス本人が読み聞かせていたものだって、体験者の女性の書いたオリジナルなのか、甚だ怪しいものです。いったい誰が、何を語っているのか。疑えば疑うほど、真実はいよいよ闇に呑まれてゆく……
☽
明確な答えの出ないものを延々と考え続ける機会は、昨今、めっきり少なくなったように思います。あらゆる情報を最速で、最適解として求めることに慣れきっている僕たちの凝り固まった頭をほぐしてくれる不朽の名作――ヘンリー・ジェイムズの「ねじの回転」を、よろしければ読んでみてください。
それでは。
おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/
佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事（更新順）
https://shinovsato.biz/category/information/works/