#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

46回目。暑中お見舞い申し上げます。むかし猫を飼っていたのですが、エアコンが嫌いな子で、夏はたいてい玄関のコンクリートのたたきにべたっと腹這いになっていました。ひんやりして気持ちいいみたいです。僕は真似しませんでしたが(笑)、でも一度くらい、あいつがまだ生きていた時に、一緒になって寝転んでみてもよかったな――なんて思いながら、ふと本棚から引っぱり出した作品です。

 


文鳥・夢十夜 (新潮文庫)

 

★     ★     ★

#46 夏目漱石 『文鳥』 ~季節ハズレノ雪~

漱石の名短編の一つ。知り合いから勧められるままに文鳥を飼うものの、世話が行き届かず死なせてしまうという、何だか元も子もない話。保護責任の問題などの観点からすると、いささか後味が悪いかもしれません。それでも、美しく小さな命が浮世にもたらしてくれた一夜の夢のような慰めを、僕たちはこの作品を通じていつでも思い起こすことができる、そんな気がします。

出典:夏目漱石 『文鳥・夢十夜』 新潮文庫, 平成22年第77刷

 

★     ★     ★

語り手で作家の「自分」は、弟子の三重吉から文鳥を飼うことを勧められます。「自分」はさほど乗り気ではなかったのですが、勧められるがままに適当に返事をしてお金を渡すと、三重吉は本当に文鳥と籠を携えて来たのです。

餌のやり方、水の替え方、籠の掃除のしかたなど、三重吉は熱心に、事細かに指示をしていきました。無気力でどことなくほっとけない師匠が、きちんと面倒を見てくれるか心配だったのかもしれません。その師匠は、はじめて文鳥を見るなり、

成程奇麗だ。(・・・)薄暗い中に真白に見える。籠の中にうずくまっていなければ鳥とは思えない程白い。何だか寒そうだ。

(p.11)

そんなことを思うのです。悪くないね、とか、ご苦労だったね三重吉、とか社交辞令を示すわけでなし、「何だか寒そうだ」と胸の内でぼそっと呟くあたり、彼の神経は少なからず衰弱しています。

籠の中に閉じ込められている小鳥を、書斎にこもって物を書く自分の姿と重ね合わせたのでしょうか。作家としてか、人間としてか、いずれにせよ彼は孤独の中に生きているようです。

心を擦り減らしがちの人は、根は人一倍やさしい場合が多い。実際この語り手は非常に繊細な人物で(漱石と言ってしまえばそれまでですが)、ことあるごとに文鳥に対して「気の毒」がるシーンが見受けられます。

たとえば、自分が寝坊したせいで餌やりが遅れて「気の毒になった」り(p.12)、餌をやる最中に籠から逃げないように手のひらで出口を塞ぎながらも、そんなに狡猾な悪い鳥じゃあるまいに、と「気の毒になった」り(p.14)。

又大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにも拘らず、文鳥は白い翼を乱して騒いだ。小い羽根が一本抜けても、自分は文鳥に済まないと思った。(・・・)水も易えてやった。水道の水だから大変冷たい。

(p.17)

目に見えるストレスを与えてしまうことはもちろん、水道水(作中の季節は冬です)が冷たいことさえも気の毒に思っているのです。キンキンに冷えた水が、文鳥の小さな身体に宿した温もりを内側から奪ってしまうことまで、文鳥の身になって共感しているわけです。

しかしそれならば、水は少しでも温かい室温にならしてから出せばいいのだし、餌もきちんと早起きしてあげればいい。それができないのなら、どれほど気の毒がろうとも飼い主失格です。

彼は自分の生活ペースを改めるでもなく、徐々に文鳥の世話を人任せにしていきました。家の誰かに明確に一任するわけでもなく、責任の所在が曖昧になってしまったことで、世話が行き届かなくなった文鳥は死んでしまうのです。

「家人が餌を遣らないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌を遣る義務さえ尽さないのは残酷の至りだ」

(p.26)

文鳥の死後、三重吉に宛てた手紙です。たしかに残酷です。同時にこの手紙には、文鳥のような弱くてはかない存在が俗世に生きることの無常――その声にならない嘆きがひしひしと感じられます。

弱者を誰よりも理解し、同情した。だからこそ、その可憐で無垢な姿が不安定な世の中に存在している事実を直視できず、徐々に目を背けるようになり、悲しい結果を招いてしまうこともある。

動物を飼っていた人間として、僕はこの語り手の迎えた結末を全面的に擁護する気にはなれません。それでも何となくですが、彼の気持ちが分からないでもないのです。……

思えば僕が以前飼っていた猫にも、色々と考えさせられることがあった気がします。こんなに愛らしく純粋なものが存在している日常ならば、生きるに値する。けれども、こういうことを思うとき、喜びや希望だけでなく、なぜか一抹の不安や物悲しさが胸の内をよぎることもあったのです。

語り手は、彼の真っ白な文鳥のことを「淡雪の精」と表現しました(p.15)。今年のような猛暑のさなかに現れたなら、あっという間に消えてなくなってしまうでしょう。

だから「文鳥」を読んでくださる皆さん、そのあたたかい心の中に、季節はずれの淡雪を、どうか末長く大切に閉じ込めてあげてください。

それでは、今日はこれで失礼します。

 

 

「鹽」、不足していませんか。

豪雨、そして猛暑。大変な状況が続いています。遅ればせながら、西日本豪雨にて被害に遭われた方々へ、心より御見舞い申し上げます。

標題の「鹽」という漢字、ご存知ですか(見づらかったらすみません、拡大してみてください)。

これは、炎天下の被災地で復旧作業に携わる方々、そしてこの暑い時期を乗り越えるすべての人たちにとって必要不可欠なもの――水分と同様に、適切に補給することを忘れてはいけないものです。

そう、「鹽」はソルト。「塩」の旧字体です。

フランスの作家シャルル=ルイ・フィリップの短編集『小さき町にて』に収録されている「箱車」という短編があるのですが、この岩波文庫の訳文、見慣れない漢字や旧字体のオンパレードで少し読みづらい反面、なかなか味があって良いのです。

たとえば、チーズは「乾酪」、お弁当は「お辨當」……ぱっと見て読めなくても、単漢字ごとの構成や意味、前後の流れから推測すると、意外と読めてくるものです。そんな中で、けっきょく辞書で調べるまで正しい読み方に辿り着けなかった漢字の一つが、先の「鹽(しお)」でした。

※僕の蔵書は2000年第28刷です。字体等について、下記のリクエスト復刊の中身は未確認です。

 


小さき町にて―フィリップ短篇集 (岩波文庫 赤 562-1)

 

収録短編の「箱車」は、木箱で作った車に乗った子どもたちが、自分たちの住む村から少しだけ遠くまで冒険するという話です。芥川龍之介の「トロッコ」に近い雰囲気があります。

作中、子どもたちが「お辨當」のパンと一緒に食べるものとして、「バタ」と「鹽」が出て来ました。「バタ」はもちろんバターです。しかし「鹽」は?

この漢字、よくよく見れば、「皿」の上に何やらごちゃごちゃ山盛りになっているから、ハムかサラミか、ひょっとしてフライドポテトか(笑)。なんて、こういう他愛もない想像も古典の醍醐味だったりします。

一方で、日々の忙しく大変な状況の中で、そもそも古典なんぞじっくり読んでいる気分じゃないという現実が、紹介する本人からして、むしろ余計に強く感じたりもします。

それでも僕は、自身の書いたものであれ、他人の書いたものであれ、ブンガクなくして、誰かの心にほんの少しでも寄り添える気がしないのも事実です。

いつか落ち着いたら、何かひとつでも読んでみてください。

苦しい時期を乗り越え、いつか誰かに、懐かしくて平和な思い出をゆっくりと語るその時に、古い物語の数々がきっと皆さんと共にある。そう願っています。

今後も、熱中症にはくれぐれも気をつけて、一日一日を乗り越えていきましょう。

それでは。