『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく④

520ページまで読み終え、残りあと100ページちょっとですが、一度きり読んでおしまいなどとは到底言い難い、新たな座右の名作に今回も出会えました。

宮原昭夫小説選

 

前回に続き、宮原昭夫小説選、読書レポート第4弾です。

ここまでで1970年代の作品をすべて読了。前回ご紹介した「誰かが触った」以降、さらに10編を読み進めたところです。今回は戦争という重い題材もまじえつつ、自分なりの思うところを記しておきます。

 


これまで読んできた宮原作品の多くで、まざまざとイメージできるほど精密な筆致で描かれていたのが、戦後間もない焼け跡の街の情景です。戦中戦後の時期に少年時代を過ごした作者にとって、それは創作の世界においても欠かさざるべき原風景となっているのでしょう。

終戦直後の混乱と虚無の真っ只中、焼け跡という出発点から自分を取り戻し、あてどない未来へとつなげていく。そんな祈るような不安定な心境を、幾人もの作中人物から窺い知ることができるのです。

「街なかの田園」という作品では、終戦を迎えた二人の中学生が空襲で命を落とした級友を偲んで、焼け落ちてしまった彼の家の敷地から瓦礫の山を撤去し、そこに小さな農場を作ろうと日々汗を流す姿が描かれています。

身近な人間の死も、辺り一面の焼野原も、年若くして背負うにはあまりに残酷な現実です。膨大な量の瓦礫を少しずつ運び出し、焼かれて固くなった不毛の瘠土をボロボロの鍬で開墾する。そんな途方もない重労働を自らに課し、淡々とこなす少年たちのひたむきさが、むしろ彼らの自覚なき深い心の傷を物語っています。

「街なかの田園」の次に収録されている「炎の子守唄」は、同様のテーマが地続きになっているだけでなく、さらに幼い子どもの、より深刻な心の闇を描くことで、戦争が子どもに与える影響について、いっそう明確で苛烈なメッセージを読者に投げかけています。

わずか八つの歳に空襲で幼い妹を失った男の子が、戦後復興してゆく街のにぎやかな路地で思いつく「空襲ごっこ」。今や危険の去った夜の繁華街で、友だちと一緒に想像上の火の手から逃げまどう彼は、妹を死なせてしまった罪の意識を再び燃え上がらせることで、壊れた心を無理やり揺さぶろうとしているかのようです。

自分を取り戻そうにも、幼すぎる彼にはそもそも戦争以前の人生が十分に形成されていません。過去の傷を癒すにしても、平和な時代に思いを馳せることもできず、その傷口を直接なぞることしか知らない。物語の最後、彼が口にする破滅的な台詞に慄然とします(ネタバレ控えます。ぜひ読んでみてください)。

長い人生の原点であり生涯の拠り所となるはずの幼少期。そのかけがえのない時期に、戦争、あるいはそれに準ずるような経験(虐待などもそうです)をさせてしまうことの意味を、我々大人はもっと自覚しなくてはいけない。上記2作を読んで、そう思いました。

ここからは、僕が特に深くシンクロしたテーマ――「自分らしさ」「集団の中での自分」といった、いわゆる自己内省を扱った作品について書きます。こういった主題は、誰もが普段から大なり小なり意識すると思いますが、それを分かりやすく、一つの解答へと導いているのが、「秋晴れの街へ」「隠者の妻」「窓下の少女」です。

この3編は、そのまま(収録順に)3部作とみなして読むことをおすすめします。病の療養のため青年期の4年間を家から一歩も出ずに過ごした主人公が、社会復帰後、周囲とのギャップを取り戻すため必死に順応していくものの、その世間並の生き方に、彼は要所要所でどうしても躓いてしまうのです。

「……おれはね、いつのまにか、なにか、かんじんなものをなくしてしまったような気がするんだ。あのときにはあった、なにかしらを。……たしかに、今のおれの生活や、おれの仲間たちは、あのころに、おれが欲しくて欲しくてたまらなくて、まるでたからものみたいに夢想してたものと、寸分違いがないもののはずなんだ。ところがね、今のおれには、(・・・)まるでぜいたくな料理の、いちばんかんじんなところをかたっぱしから食べこぼし続けてるみたいで、(・・・)」

(p.493-4)

彼は妻にこう打ち明けているのですが、今や守るべき家庭も仕事もある市井の人間たる彼がこんなことをぼやいたところで、日々の倦怠からくるありがちな気の迷いだと、一笑に付す方も多いかもしれませんね。それくらい、誰もが何となく思い浮かべてはスルーしていることではないでしょうか。

しかし、作中の彼のように孤独としっかり向き合う「あのころ」を経験した人間は、社会の枠組みに倣うことに人一倍努力を惜しまないのと同時に、それを客観的に見つめ立ち止まることもまた習慣になっている。いわば集団の中の孤独というものに、恐れと愛着の両方(たぶん後者寄り)を抱いているのです。

実は僕もそうなのですが、世間の流れには頑張って合わせようとする半面、それが曲がりなりにも上手くいくほど、「本当の自分って何だろう?」と強烈な不安に襲われます。たとえば新しい職場で人間関係も落ち着いて、仕事も一通り覚えて、我ながら集団の一部にどうやら違和感なく成りおおせたと自覚する、その瞬間、ふとその場から去りたくなるのです。

「窓下の少女」で、主人公はこの種のジレンマに対して自己分析を深めていきます。すなわち、社会とのズレや違和感をいくら努力によって解消しても、「外界との調和を得た、という満足感よりも、むしろ、何かを見失った、という喪失感の痛み」を感じるばかりだという自分に行き着くのです(p.505)。

そしてこの痛みこそが「おれ自身の存在感」だと、彼は自答します。ああこれだ、と読んでいて思いました。この何者にも馴染まないヒリついた感覚をこそ、彼は(おそらく僕自身も)何よりも大切にしようとしている。たとえ死ぬまでついて回るであろう、慢性的な生きづらさと引き換えにしてでも。

一見当たり前のようで、なかなか言葉として整理できなかった積年の疑問を、よくぞここまでシンプルに文章にしてくださったものだと、感謝の念に堪えずページをめくり続ける自分がいました。

(どうしてこう、孤独を嫌いになれないのかしらと思ったら、そういうことでしたか。……)

何はともあれ、ご興味のある方は是非とも読んでみてください。

長くなり申し訳ありませんでした。ここまでにします。

それでは(次回に続く)。

 

※作中の引用ページは「宮原昭夫小説選」(河出書房新社, 2007年初版)を参照しました。

↓前回までの記事はこちら

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく①

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく②

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく③

 

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく③

連休中は50ページくらいしか読み進めることができませんでしたが、あまり期間が空くのも(僕が)落ち着かないもので…

宮原昭夫小説選

 

前回に続き、宮原昭夫小説選、読書レポート第3弾です。

収録作品33編中、およそ半数を1970年代の作品が占めているので、400ページ以上を読み終えた今もこの時期の作品群を堪能しています。

まだ僕が生まれていない70年代。この時代に書かれた物語を通じて当時の社会や人々の生活に思いを馳せるのは、やはり貴重な体験だと感じています。

 


1972年の作「誰かが触った」については、芥川賞受賞作ということもあり、ご存知の方も多いと思います。ハンセン病(らい病)を扱った本作品は社会的な関心も高かったのではないでしょうか。

思えば、熊本地裁における「らい予防法」違憲訴訟の判決が報じられた2001年、当時大学生だった僕は、結核と同様に昔は不治の病だったということ以外、恥ずかしながらハンセン病についてほとんど何の知識も関心もありませんでした。

その後、北條民雄「いのちの初夜」など、いわゆるハンセン病文学の有名な作品をいくつか読み始めて、患者の置かれていた過酷な社会的立場、彼らの凄惨たる心身の苦悶の一端を、その生々しい描写によって垣間見たのです。

いのちの初夜 (角川文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

そしてようやく、「誰かが触った」を読む機会に恵まれることに。本作品も「いのちの初夜」などと同じく、舞台はハンセン病の療養所です。そこで隔離生活を送る少年少女と、療養所内の学校に勤務する教職員たちの日々の交流が描かれています。

身体的な病状の悲惨さという点で言えば、1936年発表の「いのちの初夜」と比べると、1972年の「誰かが触った」では控えめに描かれています。当時はハンセン病の特効薬もあり、少なくとも医学界では患者の完全隔離の必要がないことはもはや定説、と作中でも書かれています(p.368)。

文献でも調べてみると、ハンセン病の治療薬であるプロミンは戦時中の1943年に開発されていて(今この本で勉強しています→『ハンセン病 排除・差別・隔離の歴史』 岩波書店)、戦後以降、ハンセン病は「いのちの初夜」で描かれたような絶望的な不治の病では既になくなっていたようです。

にもかかわらず、「誰かが触った」の1970年代になっても、人々のハンセン病に対する誤った認識や差別はそのままに、患者たちは療養所での隔離生活を余儀なくされ、将来の目標や希望も限定されています。作中、ある入所患者がこんなことを言っているシーンがあります。

「わしゃ、北条民雄をうらんどりますよ。御存知でしょう? あの小説は。なまじっかあんなもんを読んどったおかげで、わしも、なかなかここへ入るふんぎりがつかんのでした。(・・・)ぐずぐずためらっとるうちに、みすみす病状を悪化させまして……現在、いくら特効薬が出来たと言っても、一度落ちた指は、癒ってもまた生えてはこんですから。(・・・)」

(p.371)

これが現実だとしたら、ハンセン病に対する世間一般の認識が、不治の病でなくなってから30年ほどが経っている当時もあまり変わっていなかったことが窺えます。「社会通念が医学よりも百年も遅れてる」という別の登場人物の言葉どおり(p.339)、患者たちは、世の中が相も変わらず保持していた偏見や無理解という名の「不治の病」の犠牲になっていたわけです。

実際、1931年成立の「癩予防法」から始まる、政策として患者の隔離を規定した「らい予防法」がようやく廃止されたのが1996年という、その長すぎる期間だけを見ても、ろくに何も知らない僕でさえ、物事の進展のあまりの遅さに驚きと疑問を抱きます。

ここまでハンセン病についてにわか仕込みの内容を披瀝してしまい申し訳ありませんでしたが、「誰かが触った」という作品に出会えたことで、この問題について関心を抱くきっかけを与えてもらった、その喜びだけはご理解いただけると幸いです。

療養所という限定された舞台ではありますが、その狭い世界で繰り広げられるヒューマンドラマには、患者も、そうでない人間も、誰もが共通して抱く日々の悲しみや喜びが同じ生活の土俵上に描かれています。それはすべての登場人物を分け隔てなく包み込む温かな視点、宮原ワールドならではの人間愛によるものに他なりません。

病との共存における社会的制限の中で、その生活様式に個々がどのように希望を持ち、他人と接し、あるいは社会に働きかけていくべきか。そんなことを、ハンセン病の長い歴史を振り返りながらしみじみと噛み締めることのできる本作品は、コロナ禍を経た昨今において一層読まれるべき名著です。

1作のみの感想になってしまいましたが、今回はこれで終わりにします。

それでは(次回に続く)。

 

※作中の引用ページは「宮原昭夫小説選」(河出書房新社, 2007年初版)を参照しました。

↓前回までの記事はこちら。

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく①

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく②