#73 シュペルヴィエル 『飼葉桶を囲む牛とロバ』 ~無私への祈り~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第73回目。一人きりでも、大切な人たちに囲まれていても、なぜだか変わらず無性に切なくなる。アフタークリスマスの余韻が残る日々、そんな不思議な気持ちをひそかに抱くあなたに読んでほしい作品です。

海に住む少女 (光文社古典新訳文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#73 シュペルヴィエル『飼葉桶を囲む牛とロバ』 ~無私への祈り~

ウルグアイ出身のフランス詩人・作家のジュール・シュペルヴィエルJules Supervielle. 1884-1960)の短編「飼葉桶を囲む牛とロバ」。生まれたばかりのキリストを見守る牛とロバの視点で語られる、切なくも心温まる物語です。

出典:シュペルヴィエル作/永田千奈訳 『海に住む少女』より、「飼葉桶を囲む牛とロバ」 光文社古典新訳文庫,2006年初版第1刷

 

★     ★     ★

そこはベツレヘムの家畜小屋。聖なる夜、飼葉桶の中には幼子が眠っています。それを静かに見守るのは、ヨセフとマリアが道中連れていたとロバでした。

気取り屋で立ち回りの上手いロバと比べて、牛は不器用で自信がなく、周りにひどく気を遣う性格をしていました。赤ん坊のイエスに息を吹きかけて温めてやった後も、その行動を慎重に振り返り、自責の念にかられるほどです。

子供を温めようと近くに寄りすぎたことに思いあたり、牛は急に怖くなりました。ちょっとしたはずみで、角が赤ん坊に当たってしまったら、とんでもないことになっていた!

(p.27)

その過剰なまでに行き届いた思いやりと謙虚さから、やがて牛は身動きが取れなくなってしまいます。目の前に広がる清らかな世界を、自分の不注意のせいで少しでも汚すわけにはいかないと、彼は思い悩むのです。

周囲では、いまやあらゆる生き物から草花に至るまで、こぞってイエスの誕生をよろこんでいる。そんな状況で、野の草一本すら食べることなどできないと牛は自粛します。食事をとらず、やがて水も飲まなくなり、しかしそれでも彼はこの祝福の場に立ち会えて「幸せだった」のです(p.31)。

自分に許されているのは、イエスのためにちょっとした配慮をすることぐらいだと牛は思っていました。小屋のハエを自分のほうにひきつけておくことや(・・・)、壁にとまった虫を退治しておくことぐらいです。

(p.34)

来る日も来る日も、牛は自身に許されている(と彼が信じている)役割だけをひっそりとこなしました。そうして、ヨセフ一家がヘロデの追跡から逃れるためにベツレヘムを出立しようとする頃には、彼は衰弱して立ち上がることもできなくなっていました。

牛は思います。ああ、やっぱり僕はここに置いていかれるんだ。あまりにも美しい日々だった。こんなのがずっと続くはずないもの。

(p.55)

自己主張も自己肯定もせず、自虐的とさえ言えるほどに私心を持たず、ただひたすら他者を思いやる。生きづらい世の中を生き抜くために必要と叫ばれるマインドをことごとく排したかのようなこの牛の生き方を、皆さんはどのような思いで見つめることができますか。

一見すると報われない生涯を孤独のうちに閉じようとする憐れな牛が、しかしヨセフやマリアたちからいつも愛されていたことが、最後にそっと語られます。別れ際に彼らが交わした互いへの「気遣い」の美しい描写を、是非とも読んで味わってみてください。

シュペルヴィエル「飼葉桶を囲む牛とロバ」、おすすめいたします。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#72 マッカラーズ 『木、石、雲』 ~追いかけているうちは辿り着けないもの~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第72回目。数奇な運命に誘われ、孤高の人生を味わう。そんな登場人物に静かに焦点を当てた物語は、良質な一杯のごとく、ひと時のほろ酔いを読者に提供することでしょう。スコッチウイスキーの名前に似ている、と思われた方もいるのでは?

マッカラーズ短篇集 (ちくま文庫 ま-55-1)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#72 マッカラーズ『木、石、雲』 ~追いかけているうちは辿り着けないもの~

アメリカの作家カーソン・マッカラーズCarson McCullers. 1917-67)の短編「木、石、雲」をご紹介します。絶望の、その先に見出した「愛の科学」とは――シャーウッド・アンダーソンを思わせる孤独な人間への真摯な眼差しと、ヘミングウェイを彷彿とさせる硬質な文体を併せ持つ、個人的に大好きな要素の凝縮された作品です。

出典:カーソン・マッカラーズ作/ハーン小路恭子編訳・西田実訳 『マッカラーズ短篇集』 ちくま文庫,2023年第一刷

 

★     ★     ★

雨の降る薄暗い早朝、新聞配達を終えた少年が、行きつけの酒場にコーヒーを飲みにやって来ます。いつもはなじみの客の誰かが彼に声をかけてくれるのですが、その日は店の雰囲気が何となくぎくしゃくしている。どうやらその原因は、一人の奇妙な客にあるようでした。

カウンターの隅でビールを飲んでいた、老齢のみすぼらしいその客は、さっそく少年に話しかけてきました。10年ほど前に自分を捨てた妻の写真を少年に見せながら、老人は「愛」について語り始めます。

「わしは、本当に愛するということのない人間だった」

(p.167)

そんな彼が、妻との出会いをどれほど運命的に感じたか、彼女が出て行った時のショックがいかばかりであったかを、初対面の子どもに滔々と話して聞かせます。そうして、最初は「妻を連れ戻すことしか考えていなかった」彼の心境に(p.170)、やがて大きな変化が訪れたと言うのです。

「気がついたら突然、わしが全国各地に妻をさがしまわっているのではなくて、妻のほうがわしの心の奥へ入りこんで、わしを追いかけはじめていたのだ!」

(p.171-2)

失ってしまったものを長く追い続けるあまり、老人の心は壊れてしまったのでしょうか。しかし彼はこれを愛の「科学」の始まりと呼び(p.172)、さらに「平和だ」と宣言します(p.173)。今では老人は妻のことを追い求めることはせず、心の中に、絶えずその存在を穏やかに受け容れる境地にたどり着いたのです。

「今ではその道をきわめた。(・・・)どうしたらよいか、考える必要ももうないのだ」

(p.175)

その後の彼は、妻だけでなく、すべての人、すべてのもの――木、石、雲(a tree, a rock, a cloud)にいたる万物を愛でるようになっていました。個から全へと昇華した老人の愛のかたちは、憎しみや悲しみの鎧を脱ぎ捨て、そしてまたいつの日か、全から個へと還っていくだろう……そのように言い残し、彼は静かに店を出て行くのです。

この作品を読むと、“I Guess Everything Reminds You of Something(何を見ても何かを思い出す)” というヘミングウェイの短編のタイトルを思い起こします。経験を重ねた人間なら誰もが分かっているように、あらゆる愛のかたちは過去の傷やあやまちの面影を色濃く映し出しながら、ようやく僕たちの心にその本質を現し始める、そんなところでしょうか。

酒場の主人や居合わせた客たちは、表面では老人のことをただの酔っ払いと小馬鹿にし、適当にあしらっているのですが、老人の説く「愛の科学」に実はきちんと理解と共感を示していることが、物語の端々にそれとなく描かれているのが印象的です。

目を背けたくなる現実を見つめ続けることで、気づくものがある。「あの人(老人)をいかれてると思う?」と不安げに尋ねる少年(p.177)に対する酒場の主人レオの態度に、僕は何だか救われます。詳細は、ぜひとも作品を読んで確かめてみてください。

カーソン・マッカラーズ「木、石、雲」、おすすめいたします。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/