#36 マイヤー=フェルスター 『アルト=ハイデルベルク』 ~僕たちは青春だ~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第36回目。先日の寒波に見舞われ、雪かきをして筋肉痛になりました。今から20年ほど前、瀬戸内地方に住む後輩が「(新潟は)毎日のように雪が見れて、ロマンチックでうらやましいっす」と言っていたのをふと思い出します。現場を知らぬ奴めと内心で小馬鹿にしたものですが、今となっては彼のその屈託のない言葉(と、月並みの馬鹿をやらかした10代の日々)が、ただひたすら懐かしく思える――そんな感じの本です、今回ご紹介するのは(笑)。

アルト=ハイデルベルク (岩波文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#36 マイヤー=フェルスター 『アルト=ハイデルベルク』 ~僕たちは青春だ~

ドイツの作家マイヤー=フェルスターWilhelm Meyer-Förster, 1862-1934)の代表作。アルト(alt)は「古い」、ハイデルベルク(Heidelberg)はドイツの都市名です。すなわち、「古き良き(懐かしき)ハイデルベルク」――19世紀後半のドイツ帝国成立期当時の活気に満ちた大学都市ハイデルベルクを舞台に繰り広げられる若者たちの青春と、その終わりを描いた戯曲です。

出典:マイヤー=フェルスター作/丸山匠 訳 『アルト=ハイデルベルク』 岩波文庫, 1990年第4刷

 

★     ★     ★

主人公のカール・ハインリヒは、ザクセン・カールスブルク公国の皇太子。両親を亡くした彼は、現大公である叔父のもと、次期大公となるべく帝王学を学び育ちました。古めかしく陰気な城から出たことがなく、世間を知らないまま20歳を迎えた皇太子ですが、近年の大公国の慣例に従い、1年間の大学留学をすることになりました。

もちろんセレブの王子様ですから、単身というわけにはいきません。彼にお供して留学先のハイデルベルクに赴くのは、長年彼の教育係を務めてきたユットナー博士と、内侍のルッツ。若者は勉学一辺倒ではなく、たくさん遊んで青春を謳歌してなんぼと考えるユットナー博士は、宮廷の秩序と規律を重んじる堅物のルッツをはじめとした城の大半の人間からは疎まれる存在でした。

けれども皇太子はユットナー博士のことを「じいさん先生」と親しみを込めて呼び、博士もまた自分の教え子を「カール・ハインツ」と愛称で呼びます。人間味が失われている殺伐とした雰囲気の城中で、二人はお互いを心から信頼する(精神的な意味においては親子と言ってもいい)間柄なのです。そんなじいさん先生いわく、留学先のハイデルベルクという場所は、

あれは、そう、シャンペンを飲むようなものだ――いやちがう、ばかばかしい、シャンペンどころか、バーデンのワイン、五月ワイン、それに加えて女の子たちとばかさわぎの学生を足したようなものなんだよ。

(p.26)

そんなすばらしい環境に王子を放り込むと決めておきながら、一方でやれ学習計画書だの、やれ日課表だのと、厳格で退屈きわまるルールを押し付けようとする宮廷の方針を、ユットナー博士は「ばかばかしい」と言っているわけです。

かくしてハイデルベルクでの学生生活は始まり、カール・ハインツは気のいい学生連中と友達になり、そして下宿先で働くケーティという女の子と恋仲になるのでした。

下宿の1階の居酒屋のアイドル的存在であるケーティもまた、両親を亡くし、故郷のオーストリアに許婚がいるにもかかわらず家を飛び出してきた、いわば青春時代の「自分探し」のような状況にありました。

いずれは王位を継ぐカール・ハインツ、故郷に戻り結婚するケーティ――それぞれのレールに敷かれた陳腐な未来をよそに、若い二人は全力で今というこの瞬間をめいっぱい楽しみ生きるのです。

いま、ぼくたちは若いんだ、ケーティ。ぼくたちは青春なんだ。(・・・)――笑ってくれ、ケーティ。そうだ、どえらいことをやらかすんだ。ぼくたちで、いまだかつてないような――ふたりで世界を一周しよう――せめてパリぐらいへは。

(p.89-90)

パリでええんかい(笑)と思ってしまいますが、彼らは自分たちを縛る運命から、彼らなりの精一杯の美しい「逃避」を試みているわけです。大人の常識や社会のルールに逆らうことが唯一の道徳規範と言っても過言ではない、そんな若者の不安定で甘酸っぱい気持ちは、今なお青春時代の思い出を大切にしているほとんどの大人たちにとって共感できるところではないでしょうか。

待ち受ける未来は、思いのほか早くにやってきます。大公である叔父が病に倒れ、カール・ハインツは規定の留学期間を半分以上も残したまま公国に戻るのです。彼が再びハイデルベルクを訪れる日は来るのか、そして愛しいケーティとの再会を果たすことはできるのか。青春の1ページが今まさに失われようとしているこの場面で、健康を損ねて同行できないユットナー博士が教え子に託した言葉が心に響きます。

いつまでも若くあってほしい。カール・ハインツ。わたしがきみに望むのはそれだけだ。いまのきみのままでいてくれたまえ。(・・・)断固戦うんだ。いつまでも人間のままでいるんだ。カール・ハインツ、若々しい心を持った人間で――

(p.102-103)

若々しい心。年を重ねれば重ねるほどに、それを維持するのがどれほど難しいことか、おっさんの僕も分かっているつもりです。楽しかった青春時代そのものは、二度と戻ることはない。二度と戻らないものと向き合い、心の中で大切にし続けていくことは、生きていくうえで中々に苦しく、勇気がいることだとも思います。

話をいちばん最初まで戻して――新潟に住んでいると、雪かきの苦労から目をそらすことはできません。けれども、冬中うんざりするほど降り続けるその雪を「ロマンチック」だと感じて生きていけたなら。……あの時の後輩の言葉が、懐かしい思い出と共に胸によみがえってくる今日この頃でした。

ところで、太宰治も「(アルト)ハイデルベルヒ」という短編を残しています。本作品へのオマージュ的な位置づけになるのでしょうか、楽しかった(そして二度と戻らない)青春時代への懐古というテーマで共通していますので、興味のある方はぜひぜひ読み比べてみてください(下記の作品集に収録されています)。

新樹の言葉 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

それでは、今日はこれにて。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#34 小山清 『おじさんの話』 ~絆の配達夫~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

34回目。秋も深まってまいりました。わびしさという言葉の似合う季節が、僕にこの本を手に取らせます。本当に好きな作家の作品は、誰にも教えたくない。それでも伝えなくてはと思うのは、僕もおじさんになったから( ´ー`)y-~~

小山清
日日の麺麭/風貌 小山清作品集 (講談社文芸文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#34 小山清 『おじさんの話』 ~絆の配達夫~

小山清(1911~1965)というと、太宰治と関係の深い作家の一人として思い浮かべる人も多いと思います。僕自身も太宰を片っ端から読んでいた時期に知りました。有名な作家の作品や人生を追っていると、その作家と親交のあった人物にも愛着を持つことがありますよね。僕は小山清の作品と、太宰治の存在をまったく抜きにして出会えていたなら……などと何気なく思うことがあります。

出典:小山清 『日日の麵麭│風貌 小山清作品集』 講談社文芸文庫, 2015年第2刷

 

★     ★     ★

戦時中の東京、下町の新聞販売店に住み込みで働いていた「私」が語る、当時の同僚の「おじさん」との心温まる思い出話です。年齢はおよそ六十過ぎ、「私」とは親子ほどにも離れているおじさんは、離婚して郷里を出てから三十年もの間、新聞屋一筋で働いてきました。

冬の朝などでも、おじさんは暗いうちから起き出して、通りに面した窓際にある事務机の前に頑張っている。(・・・)ジャンパーの上に汚れた縕袍(どてら)を羽織って、脹雀(ふくらすずめ)のように着ぶくれたその恰好には、乞食の親方のような貫禄がある。

(p.96)

どこやら超越した雰囲気を醸し出しているおじさんですが、仕事ぶりは真面目で、煙草も吸わずお酒もほとんど飲みません。過去に女性がらみの失敗をやらかしたことを匂わせる描写があり、その失敗がおじさんの離婚とそれ以降の独り身の生活を決定づけたようなのですが、「私」も詳しくは知らないのです。

そんなおじさんの楽しみは、株屋でこっそり違法の賭け事をすること。そのため度々警察の厄介になり、仕事に穴を開けてしまうこともありました。この問題行動も読んでいて愛嬌に思えてしまうのは、一度失敗した人生にもめげずに今を楽しむおじさんの逞しさに、語り手の「私」が素直に共感しているからなのでしょうね。

おじさんはまた、「私」をはじめとした登場人物たちにとって父親のような存在として描かれることがあります。しかもその父親という立場が、必ずしも自分が面倒を見る側ではなく、見てもらう側としても描かれるのです。おじさんが身体を壊して入院した時などは、見舞いに訪れた「私」にこんなことを言いました。

「看護婦がおれを負って風呂へ連れていってくれるんだよ。まるで娘のように面倒を見てくれるよ。」

(p.125)

その直後おじさんは氷砂糖が食べたいと「私」に駄々をこねるのです。いつも親身になって助けてくれる頼もしいおじさんが、この時ばかりは「私」には手のかかる息子のように思えたのではないでしょうか。こんなふうに、物語には血の繋がっていない者同士が家族のように支え合う(描かれる)場面が所々に見られ、それが読者の心をほのぼのと温めてくれるのです。

自分の弱さをさらけ出すおじさんの姿に、キリストあるいは太宰の人間味あふれる面影を見る方もいらっしゃるのではないでしょうか。実際そのような指摘や研究も、僕が知らないだけで、おそらくは既になされているのでしょうね。

けれども、そういった事柄を頭から取り除いて、物語一つとただ静かに向き合っていたい――小山清の作品を読むときには、そんな思いが特に強くなります。

もちろん、小山清の作品とめぐり会うきっかけとなった太宰という存在への感謝の気持ちを忘れたわけではありませんが(笑)。何はともあれ、小山清「おじさんの話」を、秋の夜長に是非とも読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/