#40 デュマ・フィス 『椿姫』 ~忘れじの春~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い」

第40回目。新潟は桜の開花まであと一週間だそうですが、外を歩けば甘い花のかおりがほのかに漂っています。水仙や山茶花(さざんか)もまだ咲いています。そして僕がいつも山茶花とまちがえてしまう椿(つばき)も…

椿姫 (岩波文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#40 デュマ・フィス 『椿姫』 ~忘れじの春~

作者アレクサンドル・デュマ・フィスAlexandre Dumas fils, 1824-95)は、「モンテ・クリスト伯」や「三銃士」で知られるアレクサンドル・デュマの息子(fils)です。名前はともかく、その作品において山茶花と椿のごとく混同するようなことはありません。19世紀のパリの都に咲いた唯一無二の花――椿姫と呼ばれた娼婦マルグリットの美しく悲しい物語をどうぞ。

出典:吉村正一郎 訳 『椿姫』 岩波文庫, 1998年第81刷

 

★     ★     ★

昼間のシャン・ゼリゼ通りに箱馬車に乗って現れるその姿は、侯爵夫人のような気品すら感じさせる。パリの夜の社交界でその名を知らぬ者はない、彼女は高級娼婦マルグリット・ゴーチエ

マルグリットといえばきっと椿の花で、それ以外の花をついぞ見かけたものはなかった。それで、彼女の行きつけの花屋(・・・)でとうとう《椿姫》というあだ名を付けられるようになり、これがそのまま世間の通り名となった。

(p.15)

その椿の花を、彼女は行きつけの劇場の桟敷に届けさせるのですが、「月の二十五日間はその椿の花は白く、あと五日間は紅であった(p.14)」のです。彼女の生業にまつわる意味深なメッセージがそこに込められているのでしょうね。

夜の女マルグリットに恋をするのは、若き弁護士アルマン・デュヴァ―ル。「男振りがいいわけでもなく、金があるわけでもなく、粋な男でもない(p.120)」と自分を卑下する、愛すべき未熟な青年といったところです。

アルマンはマルグリットと相愛になるまで二年を費やしました。その間、肺を病んで床に臥せっていた彼女の容態を確かめに、毎日のように匿名で彼女の家を訪ねていたこともありました。彼女におべっかを使う男は大勢いても、本気で心配してくれる男はアルマンだけだったのです。

二年経って、ようやくアルマンの片思いと献身の事実を知ることとなったマルグリット。嬉しかったにちがいありません。それでも娼婦として生きる彼女には、アルマンの純朴な愛を受け入れることは簡単ではありません。彼女はアルマンに向かって自虐的にこう言います。

「あたしたちのようなものは、一度男の虚栄心や慰みの役に立たなくなればもうその日から捨てられてしまって、それから先は長い夜と昼とがいつまでも続くばかりですわ。」

(p.104)

華やかな夜の世界の裏側で、彼女は満たされず孤独でした。彼女もまた、アルマンと同じように、自分が本当に必要とする(惹かれる)人間からは決して愛してもらえないと思っていたのでしょう。

価値観や生き方がちがう者同士、それぞれ異なるコンプレックスを抱いていると、お互いがお互いを高嶺の花と感じてしまうこともあるのかもしれませんね。

二人の心はかくして結ばれますが、その未来に困難が次々と襲いかかります。アルマンを愛していても、依然としてセレブの情人たちに頼らなければ生活を維持できないマルグリット。田舎の家族の手前、娼婦と付き合うことを認めてもらえないアルマン。ここから先の悲劇は、是非とも作品を読んでいただけたらと思います。

マルグリットとアルマンの悲恋。その原因は、二人の愛情の変化によるものではありません。それらは個人の生き方の問題だったり、世間体の問題だったり、今の時代の多様化した価値観をもってすればどうにでも回避できるものばかりです。

今では「古臭い」と一笑に付されてしまうような問題に、昔の人たちは本気で苦しみ、自分たちの理想とする人生を歩み出せずに周囲の常識に翻弄されていたのだなと、古典を読んでいるとたびたび気づかされます。

桜を今か今かと待ち望む人々の行き交う街並を歩いて、垣根にひっそりと咲いている椿をふと見つけたとき、僕は「椿姫」の古い物語に思いを馳せました。

あたしはこうして世間から、いくらか忘れられました。

(p.297)

椿の花がそう呟いたような気がしたのは、もちろん僕がいい歳こいてあまりにも感傷に浸り過ぎているせいなのですが……よし今年の春は、桜なんぞには目もくれないで、この一輪の椿が散ってしまうまで、毎日ここを歩いて見守っていよう。

なんとなく、ちょっと意地になってそう思いました(笑)。

それでは、今日はこれで。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#35 ルナアル 『にんじん』 ~雪の下に愛を~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第35回目。寒くなってきましたね、風邪など引いていませんか。この前、実家で温かいポトフを食べさせてもらいました。大きく切ったにんじんが、僕の皿にだけごろごろと盛られていました。にんじんが嫌いな母は、変わりないようでした(笑)。

にんじん (岩波文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#35 ルナアル 『にんじん』 ~雪に下に愛を~

フランスの作家ルナアル (Jules Renard, 1864~1910) の代表作にんじん (Poil de Carotte)』。髪の毛が赤く、そばかすだらけの顔をしているため家族全員から「にんじん」とあだ名で呼ばれている少年の物語です。『赤毛のアン』の男の子版と言えなくもないのですが、こちら「にんじん」一家はシニカルで荒んだ雰囲気の中、血縁者同士の愛情もほとんど感じさせない――それだけに、妙にリアルな家族像の裏側を考えさせられる作品です。

出典:ルナアル作/岸田国士訳 『にんじん』岩波文庫, 2007年第78刷

 

★     ★     ★

ルピック夫妻には、三人の子どもがいました。長女のエルネスチイヌ、長男のフェリックス、そして末っ子の「にんじん」。物語を読み進めていくうちに本名が出てくるのかなと思っていましたが、結局彼は最後まで「にんじん」でした。家族の中で彼だけが浮いた存在であることは、ルピック家のアルバムを見ても分かります↓

姉のエルネスチイヌと兄貴のフェリックスは、立ったり、腰かけたり、他処行きの着物を着たり、半分裸だったり、笑ったり、(・・・)

「で、にんじんは?」

「これのはね、ごく小さな時のがあったんですけれど……」と、ルピック夫人は答えるのである――「そりゃ可愛く撮れてるもんですから、みんな持ってかれてしまったんですよ。だから、一つも手許には残ってないんです」

ほんとのところは、未だ嘗て、にんじんのは撮った例しがないのだ。

(p. 244-245)

いまだかつて撮ったためしがない。……撮ったけれど捨てたという話なら、まだしも情が感じられます。

意地悪な想像ですが、ちょろちょろと動き回る末の子が入ってこないように他の子どもたちだけを写真に収めるには、親はそれ相応の「労力」を傾けてシャッターを切ったことでしょう。これなら『人間失格』の子ども時代の大庭葉蔵みたいに、一人だけ奇妙に笑っている異質な存在だとしても、家族と一緒に並んで写っているだけ上等というものです。

それでは家族全員が寄ってたかってにんじんをいじめているのかと言うと、少し違います。

父親や姉などはいくらか同情を示すこともあり(基本的には我関せずの姿勢ですが)、兄貴のフェリックスはずる賢くて傲慢なところもありますが、自分が常に優位に立っているのでわざわざ弟を目の敵にはしません――それをしているのは、母親のルピック夫人なのです。

ルピック夫人は、体罰はもちろんのこと、他の二人の子どもの嫌がる仕事をにんじんに押し付けたり、彼の寝室用のトイレ壷をわざと隠したりと、陰湿ないじめを繰り返しています。おそらくは物心ついた時からこうだったのでしょう、表立って反抗することのできないにんじんには、自分を押し殺して他人の顔色をうかがう卑屈な態度が染み付いていたのです。

彼は固く禁じられてでもいるように、決してお代りをしない。一度よそった分だけで満足しているらしい。だが、もっとあげようといえば、それは貰うのである。飲みものなしで、彼は、嫌いな米を頬張る。ルピック夫人の御機嫌を取るつもりである。一家のうちで、たった一人、彼女だけは米が大好きなのである。

(p. 88-89)

自分をいじめる母親の機嫌を取ってでも「いい子」を演じるにんじん。しかし心の底では、他の誰でもなく、やはり母親の愛情を欲しているのだということも伝わってきます。そんな愛憎入り混じった泥沼の母子関係は、物語の最後まで続くのです。進展があるとすれば、物語の終盤、にんじんが母親のことを、

「おれはお前が大嫌いなんだ!」

(p. 242)

と大声で叫ぶところでしょうか(本人の前ではありませんが)。これによって彼が母親への心的依存を完全に断ち切ることができたのかといえば、そうではないと思います。母親との関係はこれからも変わらない、けれども今後はそのことに真っ向から向き合っていこうという、にんじんの決意と悲しみの叫びのように、僕には感じられました。

にんじんの父親をはじめ、時にはにんじんの味方になってくれる人間でも、結局のところ彼らはみな自分本位で、自分の立場や状況を犠牲にしてまで他の家族の人間を助けようとはしません。同じ屋根の下に暮らす家族とはいえ、人はみな孤独なのだということも、物語のテーマの一つになっているように思います。

最後に――雪の下で育った甘くて栄養価の高い人参を、ふと思いました。愛情の冷え切った家庭で育ったにんじんは、人の心の痛みを身をもって体験してきました。けれどもいつの日か、その痛みを自身のやさしさと強さに変えて、彼が将来築くかもしれない家庭にたくさんの明るい愛情をそそぐこともまた、非現実的な話ではないわけです。

ルナアル『にんじん』を、よろしければ読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/