#37 カポーティ 『クリスマスの思い出』 ~ウィスキー香る思い出~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第37回目。クリスマスの足音が近づいてきました。大切な誰かに、あるいは、大切な自分に――今年一年の感謝の気持ちを込めて贈りたい、そんな本をご紹介します。

ティファニーで朝食を (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#37 カポーティ 『クリスマスの思い出』 ~ウィスキー香る思い出~

カポーティ(Truman Capote, 1924-84)と言えば「ティファニーで朝食を」ですが、僕はまだ読んだことがない――いつぞやにそう白状しておりましたが、あれから新潮文庫版を入手し読了。その中にいくつか他の短編も収録されていて、その一つが今回ご紹介する「クリスマスの思い出A Christmas Memory)」です。あくまで個人的な好みですが、表題作「ティファニー」以上の、素朴で心に染みる名作だと思います。

出典:トルーマン・カポーティ作/村上春樹 訳 『ティファニーで朝食を』 新潮文庫, 平成25年第5刷より、「クリスマスの思い出」

 

★     ★     ★

「フルーツケーキの季節が来たよ!」

(p.236)

11月の末。うきうきとはずんだその声は、田舎町の古い家の台所から響いてきます。声の主は、60歳を過ぎた小柄なおばあちゃん。パンを食べながら彼女の話を聞いているのは、7歳の「バディー)」。二人は同じ家に暮らす親友、遠縁のいとこ同士なのです。

広い家には他の親戚たちも住んでいるようなのですが、物語にはほとんど登場しません。自分たちによく「悲しい思いをさせる 親戚たちとは仲良くなれないせいもあるのでしょう、おばあちゃんと「僕」は、二人ぼっちの強い絆で結ばれているのです。

そんな二人が毎年楽しみにしているのが、クリスマスの時期にフルーツケーキを作ること。サクランボにシトロン、レーズンにクルミなどがたっぷり入っている、ウィスキーで仕上げた本格的なケーキを、二人で(愛犬のクイーニーも手伝って)何日もかけて、三十個ほども作るのです。

ケーキはいったい誰のために焼かれたのだろう?

友人たちのためだ。でも近隣に住む友人たちのためだけではない。たった一度しか会ったことのない、あるいはただの一度も会ったことのない人に送られるものの方がむしろ多いだろう。

(p.246)

お小遣いもろくに貰えない二人なのですが、クリスマスのために1年かけてこつこつ貯めたセント玉でケーキの材料を買い込み、彼らの「友人たち」に惜しげもなくふるまうのです。送り先には、なんとローズヴェルト大統領の名前もあるのです。家の人たちからは、あいつら何考えてるんだと呆れられていたのかもしれませんね。

けれども、二人のピュアな気持ちが伝わるのでしょう、ケーキを受け取った人たちからの手紙や葉書(もちろん、ホワイトハウスからの礼状も!)が届き、二人はそれをスクラップブックに大切に保存し、「活気に満ちた外の世界に結びつけられたような気持ち」になるのです(p.247)。

お金もなく、家庭内でも孤立している二人ですが、彼らの心は他人を愛するあたたかい気持ちで満たされ、毎年遠く離れた人たちに喜びを送り届けているのです。サンタクロースは、時に小柄なおばあちゃんと男の子の姿を借りることもあるのだなと思わされます(笑)。

年に一度のささやかな幸福に守られた、おばあちゃんと男の子の孤独な絆。しかしそれも、歳月を経るたびに少しずつ変わっていくことは避けられません。

「お前の手も以前はもっとずっと小さかったような気がするねえ。お前が大きくなっていくことが、私には悲しい。お前が大きくなっても、私たちはずっと友達でいられるだろうかねえ」

(p.257)

そう言って男の子の手を握りしめるおばあちゃんは、同時に、年々と皺が深く刻まれていく自分自身の手も見つめているのでしょう。

やがては「思い出」となってしまうクリスマス――物語を読み終え、僕たち読者の心は切ない余韻で満たされてしまうのかもしれません。それでも、その物悲しい静けさの中に残っている温もりもまた、いつまでも消えることはないはずです。

カポーティの作品は、以前「おじいさんの思い出」をご紹介したこともありましたが、今回この「クリスマスの思い出」をご紹介していて(「ティファニー」他いくつかの代表作も読んだうえで)、やはり僕はカポーティという作家の本領は、純粋で繊細な子どもの心を描いた「思い出」系の作品にあるように改めて感じました。

なお、今回は手元にある新潮文庫版を典拠としましたが、以下の文藝春秋版の「クリスマスの思い出」は、クリスマスの贈り物にもぴったりだと思います(僕も欲しいです)。

クリスマスの思い出(単行本)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

このブログを皆さんが見てくださる頃には、クリスマスのプレゼントとしては入手が間に合わないかもしれませんが、クリスマスが終わっても、その余韻に浸るお供としてでも何でも構わないと思います(笑)ので、是非とも作品を読んでみてください。

それでは、今日はこれにて。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#28 ヘミングウェイ 『ギャンブラーと尼僧とラジオ』 ~聞こえるか、聞こえないかの慰め~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

28回目。ヘミングウェイの作品は二十代の頃に一通り読んでいて、自分の中で好きな作品がほぼ固まっていたつもりだったのですが、やっぱり年を重ねると変わるものですね。当時は1、2回読んで「?」だった作品の面白さが少しだけ分かった気がしたので、今回はその一つをご紹介したいと思います。

勝者に報酬はない・キリマンジャロの雪: ヘミングウェイ全短編〈2〉 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#28 ヘミングウェイ 『ギャンブラーと尼僧とラジオ』 ~聞こえるか、聞こえないかの慰め~

「ギャンブラーと尼僧とラジオ (The Gambler, the Nun, and the Radio, 1933)は、ヘミングウェイが三十代の時に書いた短編の一つです。はじめて読んだときは、世界恐慌下の1930年代当時の世相を反映させたような重苦しい雰囲気が作品の端々ににじみ出ていて、正直取っつきにくいなと思ったものです。

その印象は、今読んでみてもあまり変わることはありません。でも、その世界に生きる登場人物たちの抱く思想に僕自身いくらかは理解が及ぶようになったことと、登場人物たちの繰り広げる人間模様にある種の救い(温かみ)を感じられたことは、再読して得たうれしい発見でした。

出典:高見浩 訳 『勝者に報酬はない・キリマンジャロの雪 ―ヘミングウェイ全短編2―』 新潮文庫,平成15年第9刷

 

★     ★     ★

物語の舞台は病院。落馬して足を折ったフレイザー氏、拳銃で撃たれ重傷を負ったメキシコ人ギャンブラーのカイェターノ、病院に出入りする尼僧のシスター・セシリアが、主な登場人物です。

3人とも、言わばそれぞれ孤独な人たちです。

神経衰弱のフレイザー氏は、一晩中一人きりの病室でラジオを聞いています。カイェターノには同郷の友人が一人もおらず、死ぬかもしれない大怪我なのに誰にも見舞いに来てもらえない。陽気なシスター・セシリアは、彼女をよく知らない人からは「すこし左巻き」と思われています(p. 196)。

そんな彼らの個性的なキャラに注目して読むのも良いのですが、僕が面白いと思ったのは、登場人物たちを取り巻く状況において「彼らに不足しているものが何らかの形で補われている」という構図です。

たとえば、友達のいないカイェターノには、彼に同情したシスター・セシリアの計らいでメキシコ人の見舞客が(サクラみたいなものですが)寄こされ、礼拝堂でのお祈りが忙しくてフットボールのラジオ中継が聞けない彼女のためには、フレイザー氏が看護婦を介して試合経過を逐一伝えてやるのです。

足を怪我して移動することのできないフレイザー氏は、ベッドの中で各局のラジオ放送を聞いて、遠く離れた現地の情景を頭に思い描きます。

午前六時ともなると、ミネアポリスの、朝の陽気なミュージシャンたちの放送が聞こえる。(・・・)フレイザー氏は朝の陽気なミュージシャンたちがスタジオに到着する様子を思い浮かべるのが好きだった。(・・・)フレイザー氏はこれまでミネアポリスにいったことはないし、今後もきっといくことはないだろう、と信じていた。が、あれほど早い朝の様子がどんなものか、想像はついたのである。

(p. 186-87)

自分に足りないものや近くにないものがそっくりそのままの形で補われるわけではないにしても、何かしらの代替的な救済がなされる。それはフレイザー氏が真夜中に聞く音量をしぼったラジオのように、耳を澄ませば、生きることの希望のような音がかすかに聞こえてくる。そんな感じでしょうか。

たとえ彼ら登場人物たちが心底満たされることはないにしても、それをしみじみと噛みしめる程度には、人生に望みを託すことはできるのかもしれませんね。それが人生なのだと、ヘミングウェイが考えていたかどうかは分かりませんが。

「ギャンブラーと尼僧とラジオ」 、ぜひとも読んでみてください。

それでは、今日はこの辺で<(_ _)>

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/