#63 W・アーヴィング 『リップ・ヴァン・ウィンクル』 ~老いは万代の宝~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第63回目。「時代遅れ」「寝てばかりいる人」という意味で使われる言葉、リップ・ヴァン・ウィンクル(Rip Van Winkle)。その由来となるのが、今回ご紹介する同名の短編小説。アメリカ版浦島太郎とも言われている物語で、日本の浦島さん同様、本作品の主人公リップも愛すべき好人物です。

スケッチ・ブック (新潮文庫 ア 22-1)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#63 W・アーヴィング 『リップ・ヴァン・ウィンクル』 ~老いは万代の宝~

19世紀前半に活躍したアメリカの作家、ワシントン・アーヴィングWashington Irving, 1783-1859)の作品集『スケッチ・ブック』に収録されている短編「リップ・ヴァン・ウィンクル」をご紹介します。一晩のつもりが20年も眠り続け、世の中の劇的な変化に置いてけぼりにされながらも、自分らしさを失うことなく自分の居場所を見つけて生きる呑気な男の、どこかほっとさせてくれる物語です。

出典:ワシントン・アーヴィング作/吉田甲子太郎訳 『スケッチ・ブック』 新潮文庫,平成12年第33刷改版より, p.37-67「リップ・ヴァン・ウィンクル」

 

★     ★     ★

舞台は18世紀後半、独立前のアメリカです。キャッツキル山脈(作中表記はカーツキル山脈。ニューヨーク州に位置するアパラチア山系の支脈)のふもと、ハドソン川近くのとある村――この地がまだイギリスの領地であった頃、そこにリップ・ヴァン・ウィンクルという、怠け者だが心の優しい男が住んでいました。

オランダ移住民ヴァン・ウィンクル家の子孫であるリップは、その由緒正しき血脈を誉れとするにはいささか頼りない人物――世の中の動向にあまり関心がなく、自分や家族のためにあくせく働くことを嫌い、たとえ貧しくとものんびりと心穏やかに生きることを信条とする、人のよさだけが取り柄のしがない中年男でした。

彼は近所の人には親切で、また、女房の尻に敷かれた従順な亭主でもあった。じっさい、この女房に頭があがらないという事情のおかげで、あんなに気立てが優しくなり、だれにでも好かれるようになったのかもしれない。

(p.40-41)

リップは自分の仕事はサボってばかりなのに、他人のためならどんな頼みごとも喜んで引き受ける人間でした。家では妻から働け働けこの甲斐性なしと怒鳴られっぱなしの気の毒なダメ夫ですが、誰にも見返りを求めない、いい意味でぼんやりとした彼の無垢な人柄は、村じゅうの老若男女から非常に好かれていたのです。

ある日のこと、妻の小言に耐えかねたリップは、おもむろに猟銃を携えると、愛犬ウルフを連れてカーツキル山脈の森に避難しました。美しいハドソン川をのぞむ丘の上で寝ころんで時間をつぶしていると、夕刻、谷底の岩場を歩いている見知らぬ老人から声をかけられます。

背の低い角ばった体格の老人で、(・・・)服装はずっと古いオランダ風で、(・・・)酒がいっぱい入っているらしい頑丈な樽をかついでいて、こっちへきて荷物に手をかしてくれとリップに合図した。

(p.49)

他人の頼みを断れないリップは、まるで大昔の自分たちの先祖のような風貌の怪老人の荷物持ちを引き受けました。やがて二人は渓谷の奥の窪地へとたどり着きます。そこでは、怪老人と同じような古風な衣服を身にまとった男たちが、酒を飲みながら黙々とナインピンズ(テンピン・ボウリングの起源とされる)に興じているのです。

暗い森の奥深く、男たちの無言の饗宴に恐れおののきながらも、リップは老人の持っていた樽酒を一口、また一口と盗み飲むうちに、いつしか酔いがまわりその場に眠り込んでしまいます。目を覚ますと辺りには誰もおらず、お供のウルフの姿もありません。手入れの行き届いていたはずの持参の猟銃も、まるで何年も放置したかのように錆だらけになっていたのです。

村に戻っても、馴染みの顔ぶれは一人も見当たらず、人々の服装も何やら変わっている。そしてなんと、中年の自分が、顎髭の伸びた老人へと変わっていることに気づいたのです。我が家は荒れ果てて廃虚と化し、人の気配もない。村人たちからは不審者扱いされる。かみ合わない問答の末、ようやく一人の老婆がリップの顔を見て言いました。

「たしかにそうだよ。リップ・ヴァン・ウィンクルさんだよ。あの人だよ。よくまあお帰りなさった、あんたさん。ほんにまあ、二十年もの長いあいだ、どこへ行ってなさった」

(p.62)

彼が神隠しのような目に遭っていた間に、世の中は大きく変わっていました。独立戦争を経たアメリカはもはやイギリスの支配下にはなく、自由の国へと生まれ変わっていたのです。しかし20年間の情報が抜けているリップには、英雄ワシントンだの、ストーニー・ポイントの戦いだの、皆の言っていることがさっぱり理解できません。

ただでさえ世間に無頓着な中年男が、時代の流れにも取り残され、さらに年を取ってしまった。成長した子どもたちには再会できたが、妻は亡くなっていた。これからどうすればいいのか。何を頼りに生きていけばいいのか。いよいよ何の役にも立たない人間になってしまったかに思えたリップ老人ですが、意外な第二の人生が彼を待っていました。彼は、

以前の親しい友達を大ぜい見出したが、みなどうやら寄る年波で弱っていた。そこで彼は好んで若い人たちと交わるようにしたので、間もなく彼らから大へん好かれるようになった。(・・・)これといって家でする仕事もなく、怠けていてもどうこういわれぬ、いわゆるありがたい年齢にもなっていたので、(・・・)村の長老の一人として敬われ、「独立戦争前」の古い時代の年代記として崇められた。

(p.64)

戦争について語ることができなくても、戦争を知らないが故に、それ以前の時代を彼自身の純粋な視点でまっすぐ振り返ることができる、そんな唯一無二の語り部に、リップはなっていたのです。他人に対して垣根を作らないという彼の人柄が、若い世代とも打ち解け、人々に自ずと聞く耳を持たせたということも想像に難くありません。

知識も経験も乏しくたって、何だか寝ぼけたことばかり言っていたって、その人間味ひとつで、人は立派な生き字引になれる――「時代遅れ」のリップ・ヴァン・ウィンクルに、時代がようやく追いついたのです。じつに年を重ねるということは、それだけでその人の価値を高めるということなのでしょう。

老リップの語る歴史には戦争という惨絶な事実が欠けている分、そこから人々に襟を正させる教訓や、現実問題に対処するための知恵などを得ることはあまり期待できないかもしれません。それでも、彼の口から語られる古き良き時代に、ある種の安らぎを見出すことはできます。それが甘い夢想に過ぎないとしても、人々に愛着をもって永く語り継がれることは間違いありません。

最後に、リップが山奥で目にした、あの不思議な男たちの酒宴の光景が何だったのかということについては、是非とも作品を最後まで読んでいただければと思います。植民地時代のアメリカに渡ったオランダ人移民たちの間に伝えられた民間伝承が、物語の最後を幻想的な余韻で締めくくってくれます。

ワシントン・アーヴィング「リップ・ヴァン・ウィンクル」、おすすめいたします。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/

 

#61 ホーソーン 『緋文字』 ~偽りと罪の連鎖~

「おすすめ文学 ~本たちとの出会い~」

第61回目。自分に嘘をつくことと他人に嘘をつくことは、本質的には同じ――どちらかが発端になり、どちらかがその結果として帰着する。表向きの嘘や偽りによって自分を守ったり、他人を喜ばせたりすることもできるけれど、嘘によっては、ついている本人の内側を密かに蝕んでゆくこともある。今回ご紹介する作品のテーマの一つだと思います。

緋文字 (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 

★     ★     ★

#61 ホーソーン 『緋文字』 ~偽りと罪の連鎖~

アメリカ古典文学を代表する作家の一人、ナサニエル・ホーソーンNathaniel Hawthorne, 1804-64)の長編小説『緋文字The Scarlet Letter)』をご紹介します。17世紀植民地時代のアメリカ、厳格な清教徒主義のもとにあったニュー・イングランド(マサチューセッツ州ボストン)が舞台ですが、当時の人々が罪を犯した者を仮借なく責め立てるその態度は、今も変わることのない、時代や宗教観といったものを越えた普遍性を感じさせます。

出典:ホーソーン作/鈴木重吉訳 『緋文字』 新潮文庫,平成5年第61刷

 

★     ★     ★

主人公はニュー・イングランドのとある町に暮らす若い女性へスタ・プリン。彼女の衣服には、姦通(Adultery)の罪人であることを示す緋色の頭文字「A」が金糸の刺繡で飾られていて、彼女はそれをいつも身に着けていなくてはなりませんでした。

イギリス生まれのへスタは、もともとはアムステルダムに年の離れた夫と家庭を持っていましたが、夫の意向で新大陸への移住を決意、ひとまずへスタのみ単身ボストンに到着し、それから2年が経過し夫からは何の音沙汰もない中、彼女はある男と不義をはたらいてしまうのです。

へスタは町の広場に立たされ、姦通の相手との間に生まれた幼い娘パールを抱いたまま群衆の視線に晒され、皆から侮蔑と嘲笑を受けます。人々は罪を犯した相手の男の名を明かすようへスタに勧告するのですが、彼女は頑なに拒みます。

「これ女、神のお情の限度を越えてはいけない!(・・・)名を言ってしまえ! そうして、悔い改めれば、緋の文字はお前の胸から取れるのだぞ。」 (・・・)

「申しません!」 へスタは死人のように蒼ざめながら、(・・・)その声に答えた。「そして私の子供は天の父を探すのです。この世の父親は知らせません。」

(p.30)

へスタは一人で罪を背負いました。誰の助けも借りずに針仕事で生計を立て、少しでもお金が余れば貧しい者に施しをし、隣人を助け、その見返りとして罪の女と罵られる……それでも文句ひとつ言わず、娘パールを守りながら孤独な生活を続ける彼女のひたむきな姿に、長い年月を経て、人々も態度を改めていきます。彼らは、

緋文字を彼女が長い間やるせない懺悔として担ってきたあの罪の印しではなく、その後の数多い善行のしるしと見なしだしていた。(・・・)この人たちはよそから来た人々に言うのだった、「あれは私たちのへスタさんですよ――この町のへスタさんで、貧しい人には親切で、病人には頼みになり、悩んでいる人には慰めとなってくれる人なんです!」

(p.140)

特別扱いという意味では変わらないけれど、へスタは町の人々から認められ、彼女のかつての罪も部分的には許容されるに至ったのです。

一方、彼女の不義の共犯者である男はどうでしょう。その男(読むとすぐに分かってしまうのですが、ここでは詳細は伏せます)は、町では誰からも尊敬される職業に就いていました。それだけに世間の目を恐れ、自身の立場を危ぶみ、へスタが一人で罪を背負うのを黙認してきたのです。しかし、罪を逃れてのうのうと生きるには、彼はあまりにも繊細で正直な若者でした。

不幸な虚偽の生活が我々の周囲にあって天が精神の喜びや栄養分としているすべての現実から本質と核心を盗みだすのは、彼の生活ほど偽りの多い生活のもつ口には言えぬ苦悩であった。不実な人間には、この世はすべて偽りであって(・・・)そして自分も偽りの光に身をさらしている限りは影となり、ほんとうに消えてしまう。

(p.120)

「偽りの光」とあるように、彼は社会的には成功者でした。しかし、表向きの人生がひかり輝けば輝くほど、心の内はどんどん濃い影を帯びてゆく。本当の自分を誰にも打ち明けることができない苦しみと孤独は、公に罪を背負うへスタのそれよりも深く、絶望的に描かれています。

そんな彼の弱みに付け入ったのが、ロゥジャ・チリングワス――へスタの夫で、彼女以外の人間には正体を隠して町に潜入していたのです。チリングワスは妻の不義の相手をいち早く見破ると、敵であるその人物に友情を装って近づき、そうして彼の罪を告発するわけでもなく、その内側の罪の意識と苦悩をあぶり出して一人楽しむかのような陰湿な復讐を行うのです。そんな夫に、へスタは懇願します。

これ以上の罪の報いはその権利を要求しておられる神の力にまかせて、赦して下さい! 只今申しましたが、あの人にも、あなたにも、私にも、よいことはあるはずがないと。私たちは今この暗い邪悪な迷路をいっしょにさ迷い、一歩毎に自分たちの道にまいた罪に躓いています、と。

(p.153)

罪の裁きを法律や宗教といった社会の受け皿にゆだねず、個人の意思のみで報復することの罪悪をへスタは説きますが、夫は聞く耳を持ちません。へスタの不義の相手が己の罪を隠し続ける限りは、チリングワスの個人的な復讐も終わらない。己を偽ることが新たな罪を生み出してしまうという負の連鎖が描かれています。

他人の過ちを餌にして自らの心の醜さを肥大させるチリングワスは、読者の大半から嫌われるであろう、ある意味では物語唯一の悪人と言ってもいいくらいです。けれどもそんな彼を見る時、個人(しかも匿名)で個人を糾弾するということがSNSなどで簡単にできてしまう今の時代、僕たち誰もがチリングワスになってしまう可能性を持っていることにも思いを馳せるべきではないかと思わされます。

寄って集って責め立てる、そんな社会だから、いざ自分が責めを負うべき立場になると、今度はそれをひた隠しに隠したくもなる。そうやって隠されたものは、実体以上の陰を帯び、人はまたそれを必要以上の明るみに晒そうとする……

このような負の連鎖を断ち切ることこそが、へスタのように皆から執拗に後ろ指をさされて生きる人間、不義の相手の男のように己を偽り人知れず苦悩し続ける人間、そしてロゥジャ・チリングワスのように歪んだ憎しみに身をやつす人間を生み出さないことに繋がるとも思わされます。

物語の語り手は、こう締めくくります。

(・・・)これらの影のような人たちに対しては――ロゥジャ・チリングワスにもその仲間にも――我々は慈悲深い態度をとりたいものである。憎しみと愛とは本当は同じものであるかないか、興味深く観察し研究すべき問題である。どちらも、極度に発展すれば、高度に親しく心のふれあいを必要とするもので、どちらも人に愛情と精神生活の糧を与えあうようにさせるものである。

(p.257-8)

どんな人間も罪というものの犠牲者であるならば、罪を憎んで人を愛すという至難の業を、あるいは実現できるのかもしれません。いささか潔癖の過ぎるこの人間世界、自らを偽らずに他人をいたわって生きて行けたなら、そう思います。

ナサニエル・ホーソーン『緋文字』を、ぜひとも読んでみてください。

それでは。

 


おすすめ文学作品リスト
https://shinovsato.biz/recommendation-list/

佐藤紫寿 執筆・作品関連の記事(更新順)
https://shinovsato.biz/category/information/works/