問うに落ちず、語るに落ちる

ある人から、忌憚のない意見を聞かせてほしい、と言われ、その通りに誠心誠意、率直に意見を述べたところで、相手の機嫌を損ねることがほとんどです。

本当に、ほんとうに「忌憚のない」意見を、真正面からがっちり受け止めるだけの余裕のある人間など、現実にどれだけ存在するのでしょうか。

遠慮なく言えと言われても、やはり多くを言わないのが暗黙のマナーだとしたら、僕たちは気軽に自己開示をすればするほどに、どんどん孤独になる世界に生きていることになります。

どうしても他人や社会に認知してもらう必要性や意義があって何かを行っているのでない限り、それを逐一誰かに報告したり、フィードバックを受けたりするのは極力控えた方が、心はずっと穏やかでいられます。

「語るに落ちる」とか、「沈黙は金」とか、これはこれで真実のようです。小説を書くのだって、同じことなのですよね。時々、自分で自分が分からなくなります。

ちなみに僕は、好意的・否定的な内容にかかわらず、他人様に自分の作品に対する感想を積極的には求めません。褒められれば普通に恥ずかしいし、けなされれば普通に悲しいので、いずれにしても刺激が強すぎて、耐えられんのです。

誰にも知られずひっそりと活動するのが性分に合っているようで、今の状態が、本当に幸せなのだと存じます。

お前は人間が嫌いなのか、と思われるかもしれませんが、まあ、それはそうと、ちょうどモリエール『人間ぎらい』という古典戯曲に、下記のような警句めいた文章があります。

真に教養ある人は、筆を執りたくてならなくなるところを、つねに抑えてかかるものである。かかる遊戯で名を成そうというような大それた心は制御すべきである、自分の作物を他人に見せようとあせれば、みすみすとんだ馬鹿を見るものだ、(・・・)。

(平成14年78刷、p.25)

人間ぎらい (新潮文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

なるほど、真の教養人を目指すためにも、僕は自分の書いたものを発表するのを止したほうがよいのでしょうか、アルセストさん(上記台詞の主)? 忌憚のないご意見をお聞かせください(笑)。

しかし、主張しないことの美学、というやつでしょうか。今の時代はもちろん、どの時代からもはみ出してしまうような孤高のスタンスは、確かに目指すべきところではあるような気がします。

本当に大切なものは、誰にも知られたくないし、教えたくもない。

自分の本心に従うと、もうこのブログでさえ、何を書いていいやら途方に暮れてしまうのですが、そんな時、不思議と心は穏やかになります。それが良いのか悪いのかは、やはり分からんです。申し訳ございません。

それでは、本日はこれで失礼いたします。

 

メメント・モリ ~私の夏休み~

今年のお盆休みは、故郷の墓参りに行けませんでした。というか、万難を排してまで帰ろうとはしなかったのです。

墓参り自体は、実は子どもの頃から大好きでした。

ただ、できれば一人きりで行って、気の済むまで、のんびり墓掃除をしたり、墓地から臨む田園風景を眺めたり、最低でも半日はお墓の前で過ごしたいと希望します。

家族親族の人たちと一緒の墓参りだと、そんなに長く滞在できないので、お墓から離れるのがいつも名残惜しくて、そういう思いをするのが本当に辛いのです。

学生の頃、お墓から戻って、親族一同、実家の台所にぞろぞろ集まり、別に食べたくもないあずきアイスなんぞ一斉にかじり始め(固ぇ)、今夜はみんなで回転寿司でも行かんかっちゃ、とか何とか威勢のいい会話がなされている間、僕だけこっそり第2ラウンドに出かけたこともありました。

一人でお墓に戻ると、ほっとします。

どうにかして、ここで死ぬまで生活できないかと真剣に考えたこともありました。小説家の次になりたかった職業を考える時、「墓守」という美しい言葉を思い浮かべます。

 

汝、死を想え(memento mori)。

汝、変わった奴と思わば思え。

わたくしは、大真面目だ。

 

当家の墓地には、百日紅(さるすべり)の木が植わっています。古い木で、枝はもう落としてしまいましたが、昔は夏になると、目に染みるような赤い花が咲いて、青々とした山並みによく映えました。

ある少女が、漁に出たまま戻らない父親のために、海辺の丘の上でかがり火を焚いた。寝食も忘れ、百日間、火を燃やし続けたが、やがて力尽き死んでしまう。そんな親思いの彼女の墓前に咲いた名もなき赤い花を、人々は「百日紅」と名付けたという――朝鮮の民話です。

僕の故郷のかがり火は、消えてしまった。けれども僕はいつだって、戻ることができる。

心の中の赤い炎がどうのこうのと、そんな訳の分からん感傷を捏造せずとも、あの懐かしい墓地の風景を、そして先祖の存在を、片時も忘れたことなどありはせぬ。

ですから、彼岸には帰ろうと存じます。ご先祖の皆さまにおかれましては、それまでの小生の不躾きわまる無沙汰を平にご容赦いただきたく、何卒よろしくお願い申し上げます。

それでは、失礼いたします。