『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく③

連休中は50ページくらいしか読み進めることができませんでしたが、あまり期間が空くのも(僕が)落ち着かないもので…

宮原昭夫小説選

 

前回に続き、宮原昭夫小説選、読書レポート第3弾です。

収録作品33編中、およそ半数を1970年代の作品が占めているので、400ページ以上を読み終えた今もこの時期の作品群を堪能しています。

まだ僕が生まれていない70年代。この時代に書かれた物語を通じて当時の社会や人々の生活に思いを馳せるのは、やはり貴重な体験だと感じています。

 


1972年の作「誰かが触った」については、芥川賞受賞作ということもあり、ご存知の方も多いと思います。ハンセン病(らい病)を扱った本作品は社会的な関心も高かったのではないでしょうか。

思えば、熊本地裁における「らい予防法」違憲訴訟の判決が報じられた2001年、当時大学生だった僕は、結核と同様に昔は不治の病だったということ以外、恥ずかしながらハンセン病についてほとんど何の知識も関心もありませんでした。

その後、北條民雄「いのちの初夜」など、いわゆるハンセン病文学の有名な作品をいくつか読み始めて、患者の置かれていた過酷な社会的立場、彼らの凄惨たる心身の苦悶の一端を、その生々しい描写によって垣間見たのです。

いのちの初夜 (角川文庫)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

そしてようやく、「誰かが触った」を読む機会に恵まれることに。本作品も「いのちの初夜」などと同じく、舞台はハンセン病の療養所です。そこで隔離生活を送る少年少女と、療養所内の学校に勤務する教職員たちの日々の交流が描かれています。

身体的な病状の悲惨さという点で言えば、1936年発表の「いのちの初夜」と比べると、1972年の「誰かが触った」では控えめに描かれています。当時はハンセン病の特効薬もあり、少なくとも医学界では患者の完全隔離の必要がないことはもはや定説、と作中でも書かれています(p.368)。

文献でも調べてみると、ハンセン病の治療薬であるプロミンは戦時中の1943年に開発されていて(今この本で勉強しています→『ハンセン病 排除・差別・隔離の歴史』 岩波書店)、戦後以降、ハンセン病は「いのちの初夜」で描かれたような絶望的な不治の病では既になくなっていたようです。

にもかかわらず、「誰かが触った」の1970年代になっても、人々のハンセン病に対する誤った認識や差別はそのままに、患者たちは療養所での隔離生活を余儀なくされ、将来の目標や希望も限定されています。作中、ある入所患者がこんなことを言っているシーンがあります。

「わしゃ、北条民雄をうらんどりますよ。御存知でしょう? あの小説は。なまじっかあんなもんを読んどったおかげで、わしも、なかなかここへ入るふんぎりがつかんのでした。(・・・)ぐずぐずためらっとるうちに、みすみす病状を悪化させまして……現在、いくら特効薬が出来たと言っても、一度落ちた指は、癒ってもまた生えてはこんですから。(・・・)」

(p.371)

これが現実だとしたら、ハンセン病に対する世間一般の認識が、不治の病でなくなってから30年ほどが経っている当時もあまり変わっていなかったことが窺えます。「社会通念が医学よりも百年も遅れてる」という別の登場人物の言葉どおり(p.339)、患者たちは、世の中が相も変わらず保持していた偏見や無理解という名の「不治の病」の犠牲になっていたわけです。

実際、1931年成立の「癩予防法」から始まる、政策として患者の隔離を規定した「らい予防法」がようやく廃止されたのが1996年という、その長すぎる期間だけを見ても、ろくに何も知らない僕でさえ、物事の進展のあまりの遅さに驚きと疑問を抱きます。

ここまでハンセン病についてにわか仕込みの内容を披瀝してしまい申し訳ありませんでしたが、「誰かが触った」という作品に出会えたことで、この問題について関心を抱くきっかけを与えてもらった、その喜びだけはご理解いただけると幸いです。

療養所という限定された舞台ではありますが、その狭い世界で繰り広げられるヒューマンドラマには、患者も、そうでない人間も、誰もが共通して抱く日々の悲しみや喜びが同じ生活の土俵上に描かれています。それはすべての登場人物を分け隔てなく包み込む温かな視点、宮原ワールドならではの人間愛によるものに他なりません。

病との共存における社会的制限の中で、その生活様式に個々がどのように希望を持ち、他人と接し、あるいは社会に働きかけていくべきか。そんなことを、ハンセン病の長い歴史を振り返りながらしみじみと噛み締めることのできる本作品は、コロナ禍を経た昨今において一層読まれるべき名著です。

1作のみの感想になってしまいましたが、今回はこれで終わりにします。

それでは(次回に続く)。

 

※作中の引用ページは「宮原昭夫小説選」(河出書房新社, 2007年初版)を参照しました。

↓前回までの記事はこちら。

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく①

『宮原昭夫小説選』を少しずつ読んでいく②

 

自信を持つということ

もう8年以上前の記事になりますが、太宰治の短編「水仙」をご紹介していました。今回は、それについて補足めいたことを書いてみようと思います。

 

↓当時の記事はこちらです。

#13 太宰治 『水仙』 ~天才の条件~

きりぎりす (新潮文庫)
(↑「水仙」はこちらに収録されています。書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 


「水仙」は、芸術を志す人間が己の才能を信じることができず破滅する物語ですが、当時の僕のひとまずの紹介文の締めくくりとして、「他人が自分をどう評価しようと構わない。大事なのは、自分が自分の力を信じること」と書いていました。

曖昧な理想論としてはそれでよかろうと今でも思うわけですが、しかし自分で自分を信じるにしても、水仙のナルキッソスのようにはいきません。僕たちの自信の根拠として、やはり外部からの承認があって成り立つ場合がほとんどなのが現実ですよね。

セルフエスティームだのアファメーションだのと言っても、それを自己完結の世界だけで実践するのは難しいと思います。フォロワー数や口コミなんぞ、他人からの評価にどれだけの価値があるのかと強がっても、不承不承、そこが目下の拠り所にならざるを得ないことが多いのではないでしょうか。

ビジネスでも芸術でも、ことさら社会的に支持されなければ活動が維持できない限りにおいては、まったく何もないところから湧き出てくる自尊感情だけで満ち足りることのできる人は、やはり少数派(あるいは天才)ということになりそうです。

そんな中で、大半の人間が自分のしていることに自信を持つためには、結局のところ他人からの是認や称賛をどこまで信じることができるか――単なるおべっかや社交辞令ではなく、その人が本当に自分を認めてくれていると確信できるか、そんな受け手の環境なり心構えなりが必要になってくるのかもしれません。

8年前の記事ではなぜかまったく触れていませんでしたが、「水仙」の冒頭は、「忠直卿行状記」という菊池寛(1888-1948)の小説のあらすじから始まります。

「忠直卿行状記」という小説を読んだのは、僕が十三か、四のときの事で、(・・・)あの一篇の筋書だけは、二十年後のいまもなお、忘れずに記憶している。奇妙にかなしい物語であった。

「水仙」 前掲書 p.302)

「忠直卿行状記」は1918年発表の作品なので、「水仙」の語り手の「僕(≒太宰)」が十三歳くらいの1922年頃に実際に読んだのでしょう。このかなしい物語が「水仙」のヒロイン静子夫人の辿る悲劇の伏線となっているので、物語をより深く味わうためにも併読をおすすめします。

※以下、「忠直卿行状記」について少しご紹介する上で、当記事では筑摩書房「現代日本文學大系44」から引用しますが、ご興味のある方のため、下記の岩波文庫のリンクを載せておきます。

恩讐の彼方に・忠直卿行状記 他八篇 (岩波文庫 緑 63-1)
(↑書名をタップ/クリックするとAmazonの商品ページにリンクできます。)

 


忠直卿とは越前国の主君、松平忠直(1595-1650)のことです。彼は武芸に秀で、大坂の陣ではその働きぶりが祖父家康にも認められた武勲の誉れ高き若殿様でしたが、その名誉欲と自尊心を維持するため、毎日のように家臣たちと弓馬槍剣の試合を行っていました。

腕っぷしの強い家臣たちを来る日も来る日も打ち負かし続ける忠直卿ですが、ある夜、家臣たちが忠直卿のために「わざと負けてやっている」のだと話しているのを耳にして以来、自分の力が信じられなくなり、やがて乱心していきます。

殿様の行状は一変した。真実を見たくて、狂った。家来たちに真剣勝負を挑んだ。けれども家来たちは、真剣勝負に於いてさえも、本気に戦ってくれなかった。あっけなく殿様が勝って、家来たちは死んでゆく。

「水仙」 前掲書 p.302)

家臣たちが何と言おうと、忠直自身が己の強さを信じ続けることが出来ていれば、このような惨事にはならなかったはず。とはいえ、他人の評価をいっさい拠り所にせず絶対的な自信を持つことの難しさを思えば、忠直の行動原理が常軌を逸したものだとは言えません。

確認行為を繰り返すように、他者からの承認を延々と求め続ける。もとよりその信憑性を疑っているのだから、根本の不安と欲求は膨れ上がるばかり。しかし忠直卿には、他に方法がなかったのです。周囲にどれだけ多くの支持者がいても、主君という立場の彼はずっと孤独でした。

彼は、友人同士の情を、味わった事さえなかった。幼年時代から、同年輩の小姓を、自分の周囲に幾人となく見出した。が、彼等は忠直卿と友人として、交わったのではない。ただ服従をした丈である。

「忠直卿行状記」 前掲書 p.234)

では、忠直の家臣たちの全員がただ服従に徹するだけで、誰一人として主君と本気で戦わなかったのかといえば、実はそうではありません。小山丹後という老家臣は、忠直卿との囲碁の勝負では全力をもって相手をして負けています。

正直な丹後は、盤面に向かって追従負けをするような卑劣な心は、毛頭持っていなかった。

「忠直卿行状記」 前掲書 p.233)

しかしそのことを忠直卿は信じることができずに逆上、結果として丹後を切腹へと追い込んでしまいます。うわべだけの虚飾にまみれた人間関係において、その無数の声の中に一つや二つの誠実が隠れていても、それを見出し、それだけを一途に信じ抜くことは至難の業です。

同じことは、ネット上で不特定多数から承認を受ける場合でも言えますよね。心から信用しているわけではないのに、世の中の仕組みの故か、あるいは孤独感の故か、それを必要とせざるを得ない自分がいる。信ずるに足りない言葉をどれだけたくさん浴びても、永遠に満たされることはないと分かっているのに。

そんなジレンマの渦中で、それでもこの人だけは信じたい、信じることができる、自身を曇りなく映し出してくれる鏡のような存在が一人でもいたなら、幸いかな。いつかは裏切られ傷つくリスクはついて回るにしても、その人の言葉こそが、やがて本当の自信へとつながっていくのかもしれません。

リアルでもオンラインのみの関係でも、その違いはさほど問題にはならないと思います。もとより時代など関係なく、リアルの人間関係だって有為転変、まったくもってアテにならないのは世の常ですからね。

「水仙」の静子夫人でいえば、若い取り巻きの太鼓持ち連中ではなく、語り手の「僕」を初めから素直に信じることができていれば、そこに一人の天才が生まれていたかもしれない……だがそうはならないのが世の習い、人の性なのでしょう。語り手の「僕」だって、彼自身の卑俗なプライドから静子夫人と距離を置いていましたから。

この人こそはという他人を信じて、自分を深く委ねること。自信というものが自己完結で処理できないのならば、それがせめてもの救いなのかもしれません。そしてそれすらも上手くいかないのが現実で、だからこそ本当の自信を身につけている人というのは稀有な存在なのだと思います。

信じたい。でも信じられない。何も信じられないから、そんな自分が嫌だから、明らかな嘘や不誠実に真っ先にすがりついて自分を傷つけてしまう。いつの世も、悲しくも厳粛な、これが人生というやつでしょうか。

太宰治「水仙」、そして菊池寛「忠直卿行状記」、よろしければ読んでみてください。

長くなりましたが、今回はこれで終わります。

それでは。